心理カウンセラーになりたいコミュの引き篭もりの君へ

　　　引き篭もりの君へ

　始めの内私は、君個人へ手紙を書こうと思っていました。どうしてかと言うと、君は自分の部屋や家からなかなか出て来ないので、私は、君に会うことができなかったからです。それを止めてこうした文章を書くことにしたのは、多分君が個人的に手紙を受け取るだけでも負担に感じて、読まずに破ってしまうかもしれないし、私は君に、負担に感じて欲しくないと思ったからです。
　ですのでこれを読んでいる君は一人の君だけではなくて、自分の部屋や家から出られなくなって3ヶ月になるかもしれませんし、2年かもしれませんし、中には10年以上も引き篭もってしまっている君もいるかもしれません。

　私がこれから書きたいと思っているのは、私が君の今の気持ちを、とても十分ではないかもしれないけれど感じていること、そして多分、君の人生には君自身の予想できないような可能性があること、そして私が、今の君がその可能性に向かって進むための出口を知っていること、この三つのことなのです。
　ここまで読んだとき、君は読み進めることにためらいを感じるかもしれないし、もしかしたら不愉快になるかもしれません。もし読み進む気分でないのなら、急ぐ必要などなくて、次に読んでみてもよいと感じるまで待ってみて下さい。できることなら、ここに君に宛てた文章があることだけは忘れないで、次に気分が変わったときにはきっと読んで頂ければと思います。

　さて私は、君の感じていることを、少しだけかもしれないけれど、多分一緒に感じています。自分で自分を追い詰めてしまっているのですねとか、変わりたいと思っているのに、一方では変わることを拒んでいる自分がいるのですねとか、そんなふうに言葉にしてしまうと、君はその薄さ、内容の軽さに不愉快になってしまうかもしれません。
　そこで私は、「あなたのことが分かります」などと無責任なことを書く代わりに、私自身のことを書いてみたいと思います。ここに書いてある私のことを読んで、もしかしたら君は、私が君の事をほんの少しだけれども理解できる人間だと感じてくれるかもしれないと、ちょっと期待しているのです。

　私は今60歳で、もうじき（4月20日に）61歳になります。今の私は、かなり楽な気分で生活しているし、大抵の場面では、いつも変わらない自分で居られます。でも、以前はそうではありませんでした。
　例えば大学生のときには、せっかく美しい女性とデートをしても、手が震えて珈琲カップを持つことができませんでした。それで、必ずストローの付いた物だけを注文するようになりました。
　でも、問題はそれだけではありませんでした。デートの前の日になると、明日何を話そうかと、必死に考えたのです。最初にあれを話して、次にあれを話題にして・・・と、いくつも話題を準備しておかないと心配でしかたなかったのです。当日になってそうした話をすると、最初の一つか二つを聞いているとき相手の女性は「すごーい！」とか「どうしてそんなこと知っているの？」と、一応興味を示してくれますが、どんどんしらけてしまいます。私は、どうしたら良いか分からなくなってうろたえました。
　隣で盛り上がっている男女がいると、いったい何を話したらあんなふうに盛り上がるのだろうかと、必死で聞き耳を立てたりしました。すると、決まって非常に下らない話題なんです。あの下らない話題が盛り上がっているのに、こちらの高尚な話題がなんでしらけるのだろうかと憤慨したものです。
　私はどんどん上がり症になってしまい、初対面の人と気楽に話をすることができなくなっていました。そしてその傾向は、ずっと続いたのです。いつまで続いたと思いますか。

　私が病で会社を辞めるまで、つまり38歳まで続いたのです。
　30代半ばのころ上司から、大学の著名な先生の講演を聴いてくるように、そして講演が終わったら、同じ講演を会社でやって頂くように交渉してこい言われたのです。「分かりました」と言ったところまでは良かったのですが、当日、講演を終えて壇上から降りた先生に、お仲間が「お疲れさまでした」と周りを取り囲みます。円陣を組まれたら、私は足がすくんで、名刺を握り締めたまま動けなくなってしまったのです。
　そのときの私の気分は、こんなふうでした。
　まず、非常に惨めでした。30代半ばといえば、当たり前ですが、一応大人の社会人です。大袈裟に聞こえるかもしれませんが、情けなくて、私は生きてゆけるのだろうかと、自分自身と自分の人生に大きな疲労を感じてしまいました。
　それから、会社に帰ってからどんな言い訳をしたら良いのか考えました。もちろん、普通の意味で「妥当な言い訳」などあるはずもないですよね。でも、叱られても良い、評価が下がっても良い、そんなことよりも「言うべきことばがないだろうか」と必死に1時間もその場に立って考えていました。何でもよいから、とにかく何か話すべきことがないかと、探していたのです。

　私の病は、群発性頭痛というものでした。実はその病は、大学4年のときから始まっていました。群発性頭痛というのは、1年に1回か2回、発作の時期がやってくる病気です。1回の発作は、１、2時間、転げまわるほどの激痛に襲われます。それが1回やってくると、群発の始まりなんです。1日に１、２回、2週間か3週間続きます。はじめの1週間ほどは脂汗を流しながらも必死に耐えるのですが、体力を消耗してしまうので、2週目くらいからは濡れ雑巾になったところを蹴り続けられるような状態になります。その期間は、光を見ると目が痛むので、部屋を真っ暗にして寝たきりに近くなります。
　毎回嘔吐すると言ったら、医師が「それは大変ですね」と言うのですが、そうではないのです。痛みのピークを過ぎたところで吐き気に襲われるので、「やっと終わりに近づいた」とほっとするのです。頭の激痛に比べたら、嘔吐などものの数ではありませんでした。
　私は、14年間会社勤めを続けたのですが、その間、1日たりとも楽しみのために有給休暇を使うことはできませんでした。全てをこの病気療養のために使ってしまったからです。

　そして、最後のときがきました。今から20年あまり前のことです。
　発作の時期が終わり、ようやく出勤したのですが、仕事が進まないのです。発作の前なら１，２週間で終わっていた仕事が、1ヶ月経っても終わらないのです。おかしい、おかしいと思いながら、1ヶ月が過ぎました。ちょうど1ヶ月過ぎたところで、私は、我にかえりました。それまで、とぼとぼと暗いトンネルを歩いていたように感じていたのが、急に頭上に青空が広がったような気分でした。
　そして、それまでの1ヶ月が、どれほど異常だったかを理解したのです。余りの激痛のために、私は、残念ながら精神を病んでしまいました。あと1回なら、元に戻れるかもしれない。でも、3回は無理だ。年々重くなる病を思い、そう確信しました。ということは、あと1年か、長くても2年です。その先には、まともな人生は見えませんでした。

　急に、職場の窓の外に家族の顔が浮かんできました。妻と娘と息子です。声を殺して、泣きました。そう言えば、決して良い父親ではありませんでした。明日どうなるか分からない身体を抱え、最後まで出世を夢見ていらいらしていました。当時の私は、ガリガリの出世欲の塊だったのです。あまり良い亭主でもありませんでした。
　このまま廃人になってしまったら、家族の心に残るのは、あまりにも惨めな夫、父親の思い出だけではないだろうか。それだけは、耐えられませんでした。それで私は、会社を辞めることを決意したのです。先はありませんでした。ただ残された１、2年の間、本当の私はこんな人間なのだと、それを示すためだけに辞めたのです。

　何度も何度も、私は自問しました。まだ、何も進展していない。まだ、惨めな私のままで、出世もしていないし、自分に誇るものもないし、家族を守ることさえできなかった。これで終わってしまうのか。
　それは、恐ろしいと言うよりも、「変だな」という感じでした。「だって、人生は1回しかないじゃないか」と。「まだ何も始まっていないじゃないか」と。「どうして、たった1回の人生が、こんなにも惨めなままで終わってしまうのだろう」と。
　その度に私は、まるで自分の幼い子どもに説明するような気分で、「仕方ないのだ」といい続けました。「アフリカでは、1歳にも満たない子どもたちが、大勢餓死しているじゃないか」とか「エイズで死んでゆく人たちも、きっと無念なんだ」とか、「だから40歳近くまで生きた人生は、そんなにひどいとは言えないんだ」などと言い続けました。
　それは、「ねえ、おうちに帰ろうよ」と駄々をこねる子どもに、「もう、私たちが帰るおうちは無くなったんだよ」と言って聞かせなければならない父親のような気分でした。そして、それは何度も何度も繰り返さなければなりませんでした。

　会社を辞めて1年が過ぎました。覚悟の1年が過ぎ、私は、奇跡が起きたことに気付き始めました。発作が起きなかったのです。
　しかし、これは困難の始まりでもありました。生きなければならなくなったからです。既に日本経済のバブルは崩壊していましたので、再就職したところで、家族を養うことは無理だと思われました。そこで私には、高校時代から独学で学び続けてきた心理学しか残されていなかったのです。
　そして、大学時代に、新しい仮説を構築し始めていたことを思いだしました。そこから、私の第2の人生がスタートしたのです。

　さて、私の心は、40歳から50歳までの10年間で、独自の心理学の構築と共に劇的に変化しました。その具体的な内容はウェブ上にも多数書いたことがありますが、あまりにも長くなるのでここでは省略しておきます。私は今、上がり症でもなく、様々なクライエントさんに向き合っています。
　確かに、40歳からまったく別の人生を歩み始めるというのは、楽ではありませんでした。でも、少しは進歩があったとしても、あのサラリーマン時代の私、或いはその延長線上の私がここに居るとしたら、ぞっとするでしょうね。
　大抵の人は、5歳とか10歳までの間に心の骨格が出来上がり、ほんの少しだけ変化するかもしれませんが、ほとんどそのまま一生を終えてゆかれます。でも私は、40歳から50歳という年齢で、自分の心を作り直しました。ですので、どうやったら心をどのように変えられるか、その一つひとつを明確に記憶しています。
　そして、確信をもっているのです。

　人は、年齢に関係なく、もし本当に望むなら、その人の望むところまで心の在り方を変化させることができます。自分で自分の心を作ることができるのです。

　他人と比べるのは難しいのですが、私は、昔の私と今の私を比べることはできます。
　私は、とんでもなく遠くからやってきました。その距離を知っています。

　私は、40歳からの出発でした。でも、もし30歳までに心を整えることができれば、その人の人生の本番は無傷です。私は、50歳になってようやく自分らしい心を作り、今も毎年変化しているのを実感しています。遅かったかもしれませんが、まったく後悔はしていません。そのくらい、自分の変化に満足しています。

　変な話をするかもしれませんが、ちょっと考えてみてください。
　君は、今、狭い部屋の中にじっとしているとします。目の前に、小さな扉があるのですが、その向こう側には何もないと確信しています。そして、月日が過ぎてゆきます。70歳になったとき、まったくその気はなかったのですが、君は偶然、その扉を開いたとします。すると、そこには地平線まで続く美しいお花畑が広がっていて、甘い香りがそよ風に運ばれてきたとします。
　もし30歳までにこの扉を開いていれば、力いっぱい花の中を駆け回り、花に触れ、香りを楽しみ、沢山の人々と出会い、語り合い、感じ合い、もしかしたら抱き締め合ったかもしれないのに。７０歳の君は、そう感じるのではありませんか。

　もしかしたら君は、「今さら」と感じてしまい、自分の部屋でじっとしているかもしれません。でも、まだ全然間に合います。人生は十分に長いので、たとえ君が10年間引き篭もりのままだったとしても、まったく大丈夫です。

　私の知っている人々の中で、一番惨めなのは、昔の私です。外見からだけなら、もっと難しい人生を歩んだ方も無数に居られるのを知っていますが、その人々の心の中は分かりません。ですので私は、とりあえず、若い頃の自分がひどく惨めだったと感じるのです。
　そして、もし中学時代とか高校時代の私に会うことができたら、言ってあげたいことがあります。もちろん、十分な時間があれば、何日も何週間も、もしかしたら何ヶ月も、ずっと語り続けたいくらい、たくさんのことを言ってあげたいと思うでしょう。

　でも、その中で、他のこととは比較にならないくらい大切なことがあります。
　これだけは伝えたいという、とてもとても大切なことがあります。
　それは、「人生は、君が感じているよりも、ずっとずっと楽なんだ。もっともっと楽しいものなんだ。生きる価値があり、とても素敵で、そしてそれはいつからでも始められるんだ。いつから始めても、君は『始めて良かった』と思い、後悔などしないだろう。」ということなのです。
　それが、心の仕事人としてプロフェッショナルを自認する私が、20年かけて知った最高の真実なのです。