思えば遠くへ来たもんだコミュの思えば遠くへ来たもんだ 『 新潟 - 十日町 』

再び新潟を目指す。日本海沿いに横たわる新潟の大地は、やっと田んぼに水が張られ、はてしなく広がる地平線は鏡のように、浮かぶ太陽と雲を映しだしている。


新潟市内の繁華街にほど近い、『古町』というエリアで宿をとる。その昔、遊郭がたちならんでいたそうで、現在はショッピングモールが形成され、帳がおりる頃には夜のお店に明かりがともっていくところだ。

なにとはなしにぶらりと歩く。はじまでいったら引き返そうとそう思っていた。暖簾をだしているお店も少なくなってきて、ここらで何かつまみたい、そう思っていた矢先に赤灯が点滅するプレハブが目にはいる。２４Ｈオールナイト劇場。ようするにポルノか？！・・・歴史あるなぁ。入り口がホテルのように見えないようになっていて、ちょっと覗くと造花の束に囲まれた半身大の燕尾服の男の看板が、「いらっしゃい」といざなっている。Ｂ級度高し。


夜の地方遺産をまのあたりにした気分でさらに歩いていくと、もう一軒しか小料理屋がない。しかたない、入ってみるかと暖簾をくぐると、普通の自宅にカウンターがあるようなお店であった。足の悪いお母さんがひとりで切り盛りしているようで、せがれさんから送られてくる花の写真（蓮やどくだみなど）を大事そうに飾っている。これは、奥まで来ちゃったなぁと、ひとつまみして帰ろうかと思っていたら「ごめんください」と、独りのおっちゃんが現れる。

狭い店内に見知らぬ男がふたりでは居心地もかんばしくないので、相席を進める。ここまではよかったのだ。そこから、まあ呑みなとビールを注がれ、一口呑んではまた注がれ、悪夢のようなビール漬けが始まった・・・。


おっちゃんの故郷は、福島寄りの村で、夏になると狐の嫁入りというならわしがあって。狐の面をつけた花嫁が舟で川を渡っていくのだという。目をほそめて、嬉しそうに話してくれるのだけど、ポマードのオールバックに横一文字の口髭、上下ジャージはどこからみたってカタギのひとではなさそうだ。

宴もたけなわになったのであろうか。明朝、海に行こうと誘われる。ワカメをとってシャブシャブにして食べたらとっても美味いんだと。新潟の海で素もぐりなんて惹かれるものがあったが、丁重にお断りしておいた。

一緒に店を出て、宿にそれとなく戻ろうとするとオレの家に寄れとのこと。普段なら絶対立ち寄らないのだけど、まだ見知らぬ町に血が騒いでしまったのであろうか。すごすごとついていく。おかしな様子だったら立ち去ればいい。怖いもの見たさというべきか。


細い路地にはいった平屋の一軒屋は、男の独り住まいとしては小奇麗にかたずいていた。電気ストーブの前に乾燥したワカメの山あり。おっちゃんもこの先どうしていいのかわからない様子で、怒ったり笑ったり泣き出しそうな顔をしながら缶ビールを呑みはじめる。Ｔシャツのそでから覗いている絵模様。困ったなあという矢先に、なんの弾き金がひかれたのか、「もう帰れ、消えろ」みたいなことになり、あわてて千鳥足で立ち去る。な、なんなんだよ？！酒乱だったのかい。せっかく今晩、親しくなったＤＪバーに自分を売り込みに（呑みに）いこうと思っていたのにさ。


翌朝、目をさますと衣服は床に散乱し、パンツ一丁で宿のベットに倒れていた。



もう、かんべんしてくれよ・・・って独りごちながら翌日、車に乗って街を移動する。高速道路から時折のぞく真っ白に反射した日本海の海原は、いつだってきっと美しいのであろう。

十日町に住む友人の家に初めて訪れる。旅先で知り合った友人の実家だ。興味もそそるところが、いざ着いてみると県道沿いにポツンとある居食屋であった。なら、ここで夕飯を食べようと。一緒に近くの温泉施設で汗を流したあとに暖簾をくぐる。と、ここでも独りのおっちゃんがカウンターで呑んでいた・・・。


はじめまして、友人の・・・と話題にまじりながら、土地のものにありついていく。水がうまい、米がうまい、山菜がうまい、魚だってうまい。ああ、新潟はなんて豊饒の土地なのだ。気持ちものっていくと、おっちゃんが身の上話を始めだす。なんと、一匹の野良猫を飼いはじめたら、いつしか今では３７匹（数えられた範囲）になってしまったらしいと。餌だけで１日４キロかかるそうだ。

けっして悪いひとではないのだろう。最初に不妊手術をしなかったため、もう手遅れになってしまったという（手術費用が経済的に困難な状態）。猫を看る町医者には「そんなひどいことはするな。」と言われたそうだ。まるで虐待だと。近親相姦ももよおして、強い猫と弱い猫が生まれてしまうらしいと。おっちゃんは苦笑しながら話す。優しすぎてしまうのだろうか。僕はけっこうこういったひとたちが好きだ。おっちゃんは、猫のようなつぶらな瞳で「アートフェスティバルなんて学のないおいらには、ちーっともわからんかったけども、だんだんと楽しくなってくるもんだて。あれ、なんだろう、これ、綺麗だなあて。」


十日町の周辺（妻有地方）では３年に一度、 『大地の芸術祭　越後妻有アートトリエンナーレ』というアートフェスティバルが広範囲でもよおされる。立体的な作品の多くが、田んぼや道の脇に人知れずたっていたりする。冬場は豪雪に襲われ、作品は町のひとが垣根をこしらえて積雪の重みから守っていたりする。友人の軽自動車に乗って、ドライブがてら散策する。春とは思えぬ陽気に、いつしか気持ちもほがらかになっていく。


最初はずいぶん場違いな企画の産物だと鷹をくくっていた。でも、いつしか、ここにもあそこにもと木や石や鉄でできた作品と対峙していくうちに、山間に信濃川が流れるこの地で生きるひとびとにとって、もう希望の存在になっていることに気付いていく。アートってきっとそういうことなんだと思った。やっとたどり着けたそんな気がした。個々にいろんなメッセージが含まれたりするのだろうけれど、普遍の存在って希望とか愛とか喜びとか、失いたくないものに違いないのだ。


近くの山に県内最古の建造物である神社があって。この土地に生まれた友人とちらりと立ち寄るつもりが、登山道みたいな修行コースな参拝になってしまった。山頂にひっそりとたたずむ松苧（まつお）神社。その昔、領主、上杉謙信も武運を祈願した場所。よりいっそう雲に近つ゛いていって、手をのばせばついに届きそうな夢をこころに描いて、静かにこうべを垂れた。


【参考コミュニティ】

http://mixi.jp/view_community.pl?id=63719


2010-5-中