日本の敗戦後の風景

　昨日も名古屋に出かけた。事務所での大切なコピーがある。そして世間のことに詳しい友人からでもある知古と株暴落の話を聞きたかったのだ。家から駅までカブで通う。歩き自転車道を気を付けながら運転だ。途中の小さな幅が１メートル５０センチほどの橋では他の人がいたらカブを止めて通り過ぎるのをじっと待つ。間違っても走りながらクロスはない。しっかりハンドルを両手で握りしめて万一にも倒れないように止めてだ。駅までの後ろからくる車も細い旧道ではカブの後ろをソロリと付いてきてくれる。横から車や人が頻繁に出て来るところで、そりゃ交通安全を皆で気にしてる。
田んぼを目にしながらカブは走る。六月に植えられたイネは青々として勢いよく膝ぐらいの高さまで育っている。地面に水気はある。こちらは水害は心配だけど水の恩恵を十分に被って感謝だ。一雨降れば田んぼの用水が確保される。稲は南方から日本に伝わった。その出目から暑さを好む植物だ。もっとも昨今の40℃には立ち枯れの恐れがないだろうか。もう今年はお米不足がいわれてる。コロナが落ち着きインバウンド外人客も日本のお米をたくさん食べると聞く。ニッコリと喜ぶ。先人が大層苦労し品種改良した。こちら岐阜では「初霜」が有名だ。寿司米に使われ、「冷えても美味い」のキャッチフレーズだ。早々と値上がりが予測されているけど、じっちゃんは少しあれば十分だ。一合のご飯炊かずレトルトパックに頼る始末。普段は初霜が良いけど何ヶ月か一度に家族が岐阜に帰ったときご飯をしっかり炊いてもらい食べるのだ。
独居高齢者の食生活は随分と一般家庭とは異なる。まぁ自分が特殊かも。料理を下手ながらすれば食べきれず余ってしまう。冷蔵庫に入れたら食べたくないとの気持ちがむくむく湧いてしまう。なんて贅沢なと自分を叱ってる^_^。カップヌードルの小さめ一つが食べれるかどうか。老人は食事の量が随分と減るのだ。
さて人生は悲劇か喜劇か。劇場でお芝居を観る。映画も。観る立場が実は見られていたりする。美空ひばりショーに一般客として島倉千代子がこっそり来ていた。それなりの目立たない格好をして。すごいなぁ。美空ひばりは舞台から観客席に話しかけたのだ。「お千代、皆さんにご挨拶して。」と声掛けだ。感が恐ろしいほど鋭い。観客の反応見ながら瞬時に対応を出来たのだろう。舞台に命を賭けてならば観客席で弁当を広げ酒を飲むのは控えたいもの。昔、役者が女を振った。その女性は舞台初演日の一番目に付く特等席をまとめ買いをした。当日、大空席は目立ち役者に大恥をかかせたという。この辺の感覚はわからない^_^。遥かに昔ギリシャ時代に劇は行われた。ローマ、トルコへの海外旅行では劇場跡が遺跡だ。役者が演技をする円形舞台。段々に高くなる観客席。ここでギリシア悲劇や喜劇が行われた。古典文学には収録されている。喜劇はその場での楽しみで忘れ去られてしまう。ところが悲劇は心に訴えられていつまでも残るのだ。事件事故、大きくいうならば歴史の変わりで栄華を誇った国が崩壊する人の悲しみがうたわれる。中世になり英国にシェイクスピアが表れた。
「真夏の夜の夢」は軽妙だ。「リア王」「ハムレット」は悲劇だ。西洋の政治家哲学者はギリシャ悲劇を観て体に馴染ませていた。運命を知っていたのだ。栄華盛衰。ナポレオンはギリシャ悲劇を述べている。トロイ陥落題材で。セントヘレナ流刑の最後を甘受さえしてる雰囲気がある。
イギリスには一度しか旅行訪問しかない。季節は一月だった。予測してたほどの寒さはなかった。これは島国で大西洋の海水が影響しているのだ。夏は結構暑さがあるのではないか。「真夏の夜の夢」は白黒映画で戦前の遥か昔のがテレビ放映され見た。出てくる俳優さんなど一人として知らない。夜中になると妖精たちが森で元気よく活動するストリーで幻想てきだ。敗戦後の昭和二十年代から子供少年らは夏の夜は遊び場だった。小学校の公民館横の畳部屋は開放だ。大人の人がマジックやおどおどした怪談話をしてくれた。種が簡単に分かるのは子供たち大笑いをする。帽子の上、瓶の底に置いた十円玉が貫通して畳の上にあるのだ。いくらなんでもそんな事ないの子供心に分かってる。お兄さんの手際よく処理する手腕に拍手だって。いくらじっと観察しても分からないのがあったぞ。トランプを手で切っていくとカードがだんだんと小さくなるのだ。最後は息をふっと吹きかけられと消えてなくなる。怪談話は上手い人がすると本当に肝が縮んで寒気がした。平家の怨念がこもった平家物語を語る耳無しほういち。牡丹灯籠に至っては幽霊でお足がないにもかかわらずカランコロンと足音がするのだ^_^。怪談上手な人は子供たちが聞き言っていると見ればどかーんと音を出して皆をびっくりさせた。今でいうところのボランティアの兄さんらに感謝だった。さて悪餓鬼は日中の三十℃ではカッパを楽しみ夜の涼しさになれば連れ立って悪い遊びもした。公園のベンチには至る所アベックがいるのだ。それを遠目から観察するのだ。遥か昔と笑われようが現在でも上野公園や不忍池ではアベックに占領されているのではないだろうかね。上京の頃は雑司ヶ谷墓地ですら肝試しどころか若い男女が涼んでいたと聞く。家族谷中に縁があり日暮里駅が近い。歩いたらそれは広大なお墓があるのではないか。明治七年公立墓地。もう用済みとして移転させて都立高層マンション建てたらと思う。神宮緑地は潰しても墓地には祟りを恐れてか手を出していないなぁ^_^。
少年は大人の世界を否が応でもみて育ってくのだ。昭和３１年春桜の頃だ。はっぴを羽織った消防団員が遺体を運んでいた。オイラからは紫色に腫れ上がった足が見えた。悲恋で世を儚んだ娘さんが金華山で首吊り。消防団員二人は亡骸を車に運んだ後こんな会話をした。「今日の遺体は重かったなぁ。よく太った女さんだった。アッハッハ。」としっかり会話を聞いた。
小学校でも海軍上がりの先生が同僚を題材に生徒に話す。「満州に露助が来て大変だった。女は丸坊主にして内地に命からがら逃げ帰った。保健の先生は髪切らなくてもギョロ目で女と思われなかっただろうよ。わっはっは。」と未だ独り身の保健室の看護婦さんを揶揄して喜んでいた。なんて大人の男は残酷なのか、子供心に焼き付いたのだ。自分は小学四年生でまだ配慮が足らなかったと老人になっても少しの悔いがある話をしたい。日曜に車がよく通る大きな道路で女のひとが飛び出た。かろうじて急停車したトラックの前で「殺してくんせい。殺して。」大声が響いた。車は止まる。町内の人らは何がと出てくる。気が狂ったのだ、可哀想に。救急車が来て収容された。この女性は同級生の母親だ。月曜日学校で「お母さん気が狂ったのか？」と尋ねた。「うん」といい涙を流した。それ以上は聞かなかったが。
自分は三年前のNHK朝ドラのカムカムエブリバディを複雑な思いで観ていた。こんな駄文を読んでくださる貴方も内容はしっかり覚えていられよう。ざっとこんなんだった。英語好きの少女が成長した青年と結婚。子を成すも戦地に行き南方で戦死。子育てをしているとき占領軍の男と知り合い子を捨ててアメリカ移住だ。幼い子は母親の男との痴態を見てしまい嫌悪して捨てるのだ。現在の世代の人はふーんようできた物語と思うだろう。ところがどっこい敗戦後町に米兵がいてパンスケと呼ばれてた娼婦はどんなに幼かっても目に焼き付いてる。映画にこんなのがあってカムカムエブリバディと重なった。より悲劇が実際にあったよ。激しく空襲で防空壕で小さな乳飲子を抱えた母親。空襲で　去っても夫の南方での戦死が伝えられる。やがて敗戦。身よりもなく女一人で必死に働くも稼ぎは知れている。亡くなった旦那の後輩に預けたりしてた。進駐軍がその地にも来た。いつしか母親はけばい化粧をしてパン助に身を崩したのだ。そんな彼女を見て「あんたの旦那はアメリカ兵に殺されたのだ。敵に体を売るのはやめろ。」と説得もあった。もはや聞き入れられず絶交だ。子供は少年へと成長だ。たまに預かる知人は少年に聞く「何が食べたいか。」。子は「ライスカレー」と応える。奥さんと楽しく野菜から鍋でぐつぐつと煮て調理だ。お皿に盛ったカレーを食べるのだ。このシーンは爺ちゃん永遠に忘れないよ。程なくして少年は火を付けて焼身自殺をした。その自殺のきっかけは母親恋しくて来るなと言われているにも拘らず家をだずれるのだ。そこには米兵とベットで戯れる乱れきった母親の痴態だ。見てしまった。逃げ帰るとき物音で母親も気付いた。少年は絶望して静かに死んだ。知人により葬儀が行われた。その場には化粧も落とした悲しみにくれる母親の姿もあった。さて悲劇の映画を述べた。これ世間にザラにあったで。岐阜の那加に米兵がいた。岐阜県柳ヶ瀬や長良川景観地には進駐軍の男にぶら下がる女が普通に見られた。繁華街には白の傷痍軍人が立ったり座ったりはっていた。米兵相手の女は当時ですら金髪に髪の毛とアソコを染めていた。ビールかオシドールをかけると毛は脱色するのだ。随分と月日が経ち若者に茶髪金髪が流行ることになる。娘さん見ればなんだそんなにパン助の真似をしたいのかと思った。腹立たしいのは年配の婆さままで金髪にしてるのがいる。ごくごくたまに。歴史をあんた知っているのだろう。金髪の意味を。
こんな喜劇も知ってる。女将校の愛人になった良い男に起きた。太っちょに男になったが嫌で逃げる。そうすればジープに乗って部下らが連れ戻しに来るのだ。嫌だといえば半殺しどころか女将校の命令で射殺されかねない。昔からバタぁ犬と呼ばれていたなあ。ところが現代で死語でもないなくこちらが驚く。この青年は女将校が帰国のときちゃんと手切れ金をもらえた。その金で柳ヶ瀬で写真乾板を開けれたのだ。
白人の愛人になって生まれた子は差別あろうともまだ良かった。草刈正雄、杉本エマ芸能人で多い。黒人との子は肌の色もあり苦労な人生が。ブラジルにエリザベスサンダーズホームの子は移住した。
長々とおしゃべり失礼。戦争が起き悲劇を見たものの発言をご覧くださり感謝だ。
良い一日を。