死者の書　　折口信夫　11

十六

山の躑躅の色は、様々ある。一つ色のものだけが、一時に咲き出して、一時に萎（しぼ）む。そうして、凡一月は、後から後から替った色のが匂い出て、禿（は）げた岩も、一冬のうら枯れをとり返さぬ柴木山（しばきやま）も、若夏の青雲の下に、はでなかざしをつける。其間に、藤の短い花房が、白く又紫に垂れて、老い木の幹の高さを、せつなく、寂しく見せる。下草に交って、馬酔木（あしび）が雪のように咲いても、花めいた心を、誰に起させることもなしに、過ぎるのがあわれである。
もう此頃になると、山は厭（いと）わしいほど緑に埋れ、谷は深々と、繁りに隠されてしまう。郭公（かっこう）は早く鳴き嗄（か）らし、時鳥（ほととぎす）が替って、日も夜も鳴く。
草の花が、どっと怒濤（どとう）の寄せるように咲き出して、山全体が花原見たようになって行く。里の麦は刈り急がれ、田の原は一様に青みわたって、もうこんなに伸びたか、と驚くほどになる。家の庭苑（その）にも、立ち替り咲き替って、栽（う）え木（き）、草花が、何処まで盛り続けるかと思われる。だが其も一盛りで、坪はひそまり返ったような時が来る。池には葦が伸び、蒲（がま）が秀（ほ）き、藺（い）が抽（ぬき）んでて来る。遅々として、併し忘れた頃に、俄（にわ）かに伸（の）し上るように育つのは、蓮の葉であった。

前年から今年にかけて、海の彼方の新羅の暴状が、目立って棄て置かれぬものに見えて来た。太宰府からは、軍船を新造して新羅征伐の設けをせよ、と言う命のお降（くだ）しを、度々都へ請うておこして居た。此忙しい時に、偶然流人太宰員外帥（だざいいんがいのそつ）として、難波に居た横佩家（よこはきけ）の豊成は、思いがけぬ日々を送らねばならなかった。
都の姫の事は、子古の口から聴いて知ったし、又、京・難波の間を往来する頻繁な公私の使いに、文をことづてる事は易かったけれども、どう処置してよいか、途方に昏（く）れた。ちょっと見は何でもない事の様で、実は重大な、家の大事である。其だけに、常の優柔不断な心癖は、益々つのるばかりであった。
寺々の知音に寄せて、当麻寺へ、よい様に命じてくれる様に、と書いてもやった。又処置方について伺うた横佩墻内の家の長老（とね）・刀自（とじ）たちへは、ひたすら、汝等の主の郎女（いらつめ）を護って居れ、と言うような、抽象風なことを、答えて来たりした。
次の消息には、何かと具体した仰せつけがあるだろう、と待って居る間に、日が立ち、月が過ぎて行くばかりである。其間にも、姫の失われたと見える魂が、お身に戻るか、其だけの望みで、人々は、山村に止って居た。物思いに、屈託ばかりもして居ぬ若人たちは、もう池のほとりにおり立って、伸びた蓮の茎を切り集め出した。其を見て居た寺の婢女（めやっこ）が、其はまだ若い、もう半月もおかねばと言って、寺領の一部に、蓮根を取る為に作ってあった蓮田（はちすだ）へ、案内しよう、と言い出した。あて人の家自身が、それぞれ、農村の大家（おおやけ）であった。其が次第に、官人（つかさびと）らしい姿に更（かわ）って来ても、家庭の生活には、何時までたっても、何処か農家らしい様子が、残って居た。家構えにも、屋敷の広場（にわ）にも、家の中の雑用具（ぞうようぐ）にも。第一、女たちの生活は、起居（たちい）ふるまいなり、服装なりは、優雅に優雅にと変っては行ったが、やはり昔の農家の家内（やうち）の匂いがつき纏（まと）うて離れなかった。刈り上げの秋になると、夫と離れて暮す年頃に達した夫人などは、よく其家の遠い田荘（なりどころ）へ行って、数日を過して来るような習しも、絶えることなく、くり返されて居た。
だから、刀自たちは固（もと）より若人らも、つくねんと女部屋の薄暗がりに、明し暮して居るのではなかった。てんでに、自分の出た村方の手芸を覚えて居て、其を、仕える君の為に為出（しいだ）そう、と出精してはたらいた。
裳（も）の襞（ひだ）を作るのに珍（な）い術（て）を持った女などが、何でもないことで、とりわけ重宝がられた。袖（そで）の先につける鰭袖（はたそで）を美しく為立てて、其に、珍しい縫いとりをする女なども居た。こんなのは、どの家庭にもある話でなく、こう言う若人をおきあてた家は、一つのよい見てくれを世間に持つ事になるのだ。一般に、染めや、裁ち縫いが、家々の顔見合わぬ女どうしの競技のように、もてはやされた。摺（す）り染めや、擣（う）ち染めの技術も、女たちの間には、目立たぬ進歩が年々にあったが、浸（ひ）で染めの為の染料が、韓の技工人（てびと）の影響から、途方もなく変化した。紫と謂（い）っても、茜（あかね）と謂っても皆、昔の様な、染め漿（しお）の処置（とりあつかい）はせなくなった。そうして、染め上りも、艶々しく、はでなものになって来た。表向きは、こうした色の禁令が、次第に行きわたって来たけれど、家の女部屋までは、官（かみ）の目も届くはずはなかった。
家庭の主婦が、居まわりの人を促したてて、自身も精励してするような為事は、あて人の家では、刀自等の受け持ちであった。若人たちも、田畠に出ぬと言うばかりで、家の中での為事は、まだ見参（まいりまみえ）をせずにいた田舎暮しの時分と、大差はなかった。とりわけ違うのは、其家々の神々に仕えると言う、誇りはあるが、小むつかしい事がつけ加えられて居る位のことである。外出には、下人たちの見ぬ様に、笠を深々とかずき、其下には、更に薄帛（うすぎぬ）を垂らして出かけた。
一時（いっとき）たたぬ中に、婢女ばかりでなく、自身たちも、田におりたったと見えて、泥だらけになって、若人たち十数人は戻って来た。皆手に手に、張り切って発育した、蓮の茎を抱えて、廬（いおり）の前に並んだのには、常々くすりとも笑わぬ乳母（おも）たちさえ、腹の皮をよって、切ながった。
郎女様。御覧（ごろう）じませ。
竪帳（たつばり）を手でのけて、姫に見せるだけが、やっとのことであった。
ほう――。
何が笑うべきものか、何が憎むに値するものか、一切知らぬ上※(「藹」の「言」に代えて「月」、第3水準1-91-26)（じょうろう）には、唯常と変った皆の姿が、羨（うらやま）しく思われた。
この身も、その田居とやらにおり立ちたい――。
めっそうなこと、仰せられます。
めっそうな。きまって、誇張した顔と口との表現で答えることも、此ごろ、この小社会で行われ出した。何から何まで縛りつけるような、身狭乳母（むさのちおも）に対する反感も、此ものまねで幾分、いり合せがつく様な気がするのであろう。
其日からもう、若人たちの糸縒（いとよ）りは初まった。夜は、閨（ねや）の闇の中で寝る女たちには、稀（まれ）に男の声を聞くこともある、奈良の垣内（かきつ）住いが、恋しかった。朝になると又、何もかも忘れたようになって績（う）み貯（た）める。
そうした糸の、六かせ七かせを持って出て、郎女に見せたのは、其数日後であった。
乳母よ。この糸は、蝶鳥の翼よりも美しいが、蜘蛛（くも）の巣（い）より弱く見えるがよ――。
郎女は、久しぶりでにっこりした。労を犒（ねぎら）うと共に、考えの足らぬのを憐むようである。刀自は、驚いて姫の詞（ことば）を堰（せ）き止めた。
なる程、此は脆（さく）過ぎまする。
女たちは、板屋に戻っても、長く、健やかな喜びを、皆して語って居た。
全く些（すこ）しの悪意もまじえずに、言いたいままの気持ちから、
田居とやらへ［＃「田居とやらへ」は底本では「田舎とやらへ」］おりたちたい――、
を反覆した。
刀自は、若人を呼び集めて、
もっと、きれぬ糸を作り出さねば、物はない。
と言った。女たちの中の一人が、
それでは、刀自に、何ぞよい御思案が――。
さればの――。
昔を守ることばかりはいかついが、新しいことの考えは唯、尋常（よのつね）の婆の如く、愚かしかった。
ゆくりない声が、郎女の口から洩（も）れた。
この身の考えることが、出来ることか試して見や。
うま人を軽侮することを、神への忌みとして居た昔人である。だが、かすかな軽（かる）しめに似た気持ちが、皆の心に動いた。
夏引きの麻生（おふ）の麻（あさ）を績むように、そして、もっと日ざらしよく、細くこまやかに――。
郎女は、目に見えぬもののさとしを、心の上で綴って行くように、語を吐いた。
板屋の前には、俄（にわ）かに、蓮の茎が乾し並べられた。そうして其が乾くと、谷の澱（よど）みに持ち下りて浸す。浸しては晒（さら）し、晒しては水に漬（ひ）でた幾日の後、筵（むしろ）の上で槌（つち）の音高く、こもごも、交々（こもごも）と叩き柔らげた。
その勤（いそ）しみを、郎女も時には、端近くいざり出て見て居た。咎（とが）めようとしても、思いつめたような目して、見入って居る姫を見ると、刀自は口を開くことが出来なくなった。
日晒しの茎を、八針（やつはり）に裂き、其を又、幾針にも裂く。郎女の物言わぬまなざしが、じっと若人たちの手もとをまもって居る。果ては、刀自も言い出した。
私も、績みましょう。
績みに績み、又績みに績んだ。藕糸（はすいと）のまるがせが、日に日に殖えて、廬堂の中に、次第に高く積まれて行った。
もう今日は、みな月に入る日じゃの――。
暦の事を言われて、刀自はぎょっとした。ほんに、今日こそ、氷室（ひむろ）の朔日（ついたち）じゃ。そう思う下から歯の根のあわぬような悪感を覚えた。大昔から、暦は聖（ひじり）の与（あずか）る道と考えて来た。其で、男女は唯、長老の言うがままに、時の来又去った事を教わって、村や、家の行事を進めて行くばかりであった。だから、教えぬに日月を語ることは、極めて聡（さと）い人の事として居た頃である。愈々（いよいよ）魂をとり戻されたのか、と瞻（まも）りながら、はらはらして居る乳母（おも）であった。唯、郎女（いらつめ）は復（また）、秋分の日の近づいて来て居ることを、心にと言うよりは、身の内に、そくそくと感じ初めて居たのである。蓮は、池のも、田居のも、極度に長（た）けて、莟（つぼみ）の大きくふくらんだのも、見え出した。婢女（めやっこ）は、今が刈りしおだ、と教えたので、若人たちは、皆手も足も泥にして、又田に立ち暮す日が続いた。

十七

彼岸中日　秋分の夕。朝曇り後晴れて、海のように深碧（ふかみどり）に凪（な）いだ空に、昼過ぎて、白い雲が頻（しき）りにちぎれちぎれに飛んだ。其が門渡（とわた）る船と見えている内に、暴風（あらし）である。空は愈々（いよいよ）青澄み、昏（くら）くなる頃には、藍（あい）の様に色濃くなって行った。見あげる山の端は、横雲の空のように、茜色（あかねいろ）に輝いて居る。
大山颪（おおやまおろし）。木の葉も、枝も、顔に吹きつけられる程の物は、皆活（い）きて青かった。板屋は吹きあげられそうに、煽（あお）りきしんだ。若人たちは、悉（ことごと）く郎女の廬（いおり）に上って、刀自（とじ）を中に、心を一つにして、ひしと顔を寄せた。ただ互の顔の見えるばかりの緊張した気持ちの間に、刻々に移って行く風。西から真正面（まとも）に吹きおろしたのが、暫らくして北の方から落して来た。やがて、風は山を離れて、平野の方から、山に向ってひた吹きに吹きつけた。峰の松原も、空様（そらざま）に枝を掻き上げられた様になって、悲鳴を続けた。谷から峰（お）の上（へ）に生え上（のぼ）って居る萱原（かやはら）は、一様に上へ上へと糶（せ）り昇るように、葉裏を返して扱（こ）き上げられた。
家の中は、もう暗くなった。だがまだ見える庭先の明りは、黄にかっきりと、物の一つ一つを、鮮やかに見せて居た。
郎女様が――。
誰かの声である。皆、頭の毛が空へのぼる程、ぎょっとした。其が、何だと言われずとも、すべての心が、一度に了解して居た。言い難い恐怖にかみずった女たちは、誰一人声を出す者も居なかった。
身狭乳母は、今の今まで、姫の側に寄って、後から姫を抱えて居たのである。皆の人はけはいで、覚め難い夢から覚めたように、目をみひらくと、ああ、何時の間にか、姫は嫗（おむな）の両腕（もろうで）両膝の間には、居させられぬ。一時に、慟哭（どうこく）するような感激が来た。だが長い訓練が、老女の心をとり戻した。凛（りん）として、反り返る様な力が、湧き上った。
誰（た）ぞ、弓を――。鳴弦（つるうち）じゃ。
人を待つ間もなかった。彼女自身、壁代（かべしろ）に寄せかけて置いた白木の檀弓（まゆみ）をとり上げて居た。
それ皆の衆――。反閇（あしぶみ）ぞ。もっと声高（こわだか）に――。あっし、あっし、それ、あっしあっし……。
若人たちも、一人一人の心は、疾（と）くに飛んで行ってしまって居た。唯一つの声で、警※（けいひつ）［＃「馬＋畢」、U+9A46、198-下段-5］を発し、反閇（へんばい）した。
あっし　あっし。
あっし　あっし　あっし。
狭い廬（いおり）の中を蹈（ふ）んで廻った。脇目からは、遶道（にょうどう）する群れのように。
郎女様は、こちらに御座りますか。
万法蔵院の婢女が、息をきらして走って来て、何時もなら、許されて居ぬ無作法で、近々と、廬の砌（みぎり）に立って叫んだ。
なに――。
皆の口が、一つであった。
郎女様か、と思われるあて人が――、み寺の門（かど）に立って居さっせるのを見たで、知らせにまいりました。
今度は、乳母一人の声が答えた。
なに、み寺の門に。
婢女を先に、行道の群れは、小石を飛す嵐の中を、早足に練り出した。
あっし　あっし　あっし　……。
声は、遠くからも聞えた。大風をつき抜く様な鋭声（とごえ）が、野面（のづら）に伝わる。
万法蔵院は、実に寂（せき）として居た。山風は物忘れした様に、鎮まって居た。夕闇はそろそろ、かぶさって来て居るのに、山裾のひらけた処を占めた寺庭は、白砂が、昼の明りに輝いていた。ここからよく見える二上の頂は、広く、赤々と夕映えている。
姫は、山田の道場の※(「片＋總のつくり」、第3水準1-87-68)（まど）から仰ぐ空の狭さを悲しんでいる間に、何時かここまで来て居たのである。浄域を穢（けが）した物忌みにこもっている身、と言うことを忘れさせぬものが、其でも心の隅にあったのであろう。門の閾（しきみ）から、伸び上るようにして、山の際（は）の空を見入って居た。
暫らくおだやんで居た嵐が、又山に廻ったらしい。だが、寺は物音もない黄昏（たそがれ）だ。
男岳（おのかみ）と女岳（めのかみ）との間になだれをなした大きな曲線（たわ）が、又次第に両方へ聳（そそ）って行っている、此二つの峰の間の広い空際。薄れかかった茜の雲が、急に輝き出して、白銀の炎をあげて来る。山の間（ま）に充満して居た夕闇は、光りに照されて、紫だって動きはじめた。
そうして暫らくは、外に動くもののない明るさ。山の空は、唯白々として、照り出されて居た。肌　肩　脇　胸　豊かな姿が、山の尾上の松原の上に現れた。併し、俤（おもかげ）に見つづけた其顔ばかりは、ほの暗かった。
今すこし著（しる）く　み姿顕（あらわ）したまえ――。
郎女の口よりも、皮膚をつんざいて、あげた叫びである。山腹の紫は、雲となって靉（たなび）き、次第次第に降（さが）る様に見えた。
明るいのは、山際ばかりではなかった。地上は、砂（いさご）の数もよまれるほどである。
しずかに　しずかに雲はおりて来る。万法蔵院の香殿・講堂・塔婆・楼閣・山門・僧房・庫裡（くり）、悉（ことごと）く金に、朱に、青に、昼より著（いちじる）く見え、自ら光りを発して居た。
庭の砂の上にすれすれに、雲は揺曳（ようえい）して、そこにありありと半身を顕した尊者の姿が、手にとる様に見えた。匂いやかな笑みを含んだ顔が、はじめて、まともに郎女に向けられた。伏し目に半ば閉じられた目は、此時、姫を認めたように、清（すず）しく見ひらいた。軽くつぐんだ脣（くちびる）は、この女性（にょしょう）に向うて、物を告げてでも居るように、ほぐれて見えた。
郎女は尊さに、目の低（た）れて来る思いがした。だが、此時を過してはと思う一心で、御姿（みすがた）から、目をそらさなかった。
あて人を讃えるものと、思いこんだあの詞（ことば）が、又心から迸（ほとばし）り出た。
なも　阿弥陀（あみだ）ほとけ。あなとうと　阿弥陀ほとけ。
瞬間に明りが薄れて行って、まのあたりに見える雲も、雲の上の尊者の姿も、ほのぼのと暗くなり、段々に高く、又高く上って行く。姫が、目送する間もない程であった。忽（たちまち）、二上山の山の端に溶け入るように消えて、まっくらな空ばかりの、たなびく夜に、なって居た。
あっし　あっし。
足を蹈み、前（さき）を駆（お）う声が、耳もとまで近づいて来ていた。