思わず唸る焼き鳥屋に出会えた

先週水曜日夜遅く韓国から帰国した。
翌日は、わずか三日間ほどの離日だったけど馴れた味が恋しく夕飯を外で取った。なーに大したことなく、王将だ。餃子定食で心ゆくまで味わえた。それほど王将が好きなのである。さて帰り道、見かけて三十年は経過した焼き鳥屋に意を決し初めて入った。
雑居ビルの一階が飲食店である。現在は中華料理とその店だけになってしまったが昔はもっとあった。
くだんの焼鳥屋は縄暖簾の普通の店構えだ。これだけ長い期間、やっている限り何かいいところもあろうか程度の思い。
ところで鬼平犯科帳を書いた池波正太郎は、「店構えで飲食店の味良し悪しが一発でわかる」という。綺麗に手水をうち埃が立たない通路を通り玄関へ導く店が不味いはずなかろうよ。細やかな気配りができた食べ物屋だ。
そんな高級な経験が数えるくらいしかない私でも、暖簾が古いが小ざっぱりとした処には否が応でも期待が高まる。
店の看板が暖簾なのだ。命とも言えるのれんを大切にしない店には一歩も二歩も引いてしまう。鎌倉時代、酒屋が店先で呑ませた歴史が今日までも続いている。客が店に入り右人差し指を味噌樽に突っ込みくの字にして掬いとる。酒の肴だ。左手で茶碗酒である。いわゆるノミテ（鑿手）と呼称される。
で、客は飲み終え店を出るとき暖簾で味噌が付いた指を拭う。暖簾はいつも清潔に洗わなければならない次第だ。また掛けてあれば営業が外から一目で分かる。
飛騨高山の造り酒屋は、現在でも杉玉を軒下にぶら下げ新酒を知らせる。
さて、焼き鳥屋の縄暖簾を手で分けガラガラと引き戸を開けた。自動扉ではない。
店内はL字型カウンター、ボックスが二つの配置である。お客は６名いた。
店主が炭を真っ赤にし串を焼き、一目でわかる奥さんらしき女性はカウンターの奥で忙しく立ち働いている。
網に乗っけ炙られている串は比較的小ぶり。私は、素材を見ただけで味の判別はできない。
早速女将さんにビールの銘柄を聞く。「瓶は、麒麟とアサヒがある」と返事だ。
キリンを注文した。
ついでに乾いたグラスをお願いしたが、これは無かった。皆、冷やされたコップばかり。
拘るのは、泡立ちが違うからだ。ビールは泡が命派である。
メニューと現に焼かれている素材を見て、ハツ（心臓）、レバー、砂肝を頼んだ。塩とタレを選べれる。タレは甘さ加減が見当つかず、ここは無難に塩で決めた。
三本セットだ。値段は３５０円ほどで安い部類になろう。
数分でまずはハツが来た。串のまま口へ運んだ。
絶妙な味バランスだ。心で唸ったね。生と焼きのちょうど中間なのだ。心臓は生でも食べれるが、レバーは生と焼きすぎでは味が全然異なる。砂肝といい焼き加減が素材を生かしたものでギリギリだ。
岐阜の水谷、名古屋ののんきやなどの週刊現代巻末に紹介のどて焼き鳥屋に味は負けない。
それどころか、親父の厳しい目が腕に反映され、勝っているのだ。
自分は料理が作れない。でも食べる方は半プロである。酒を飲んで半世紀か。
「大将、三十年見かけ初めて入ったよ。美味しい」と気楽に挨拶だ。
ほんの少し返事だけが返り、焼きに忙しい。
黙々と食べた。店内の客らは話に盛り上がり楽しい雰囲気だ。女将さんに飲み物追加の酔客の声が飛ぶ。
申し遅れたが座った場所は戸の近いカウンターだった。店にとって邪魔にならない場所だし、全体の雰囲気が見渡せる。早めに切り上げ、幸せな気持ちで店を出た。
何か新惑星を見つけたような夜だったね。
さて、日曜日夕方に再度訪れた。今度は、家人を誘ってだ。「今まで食べた中で最高の焼き鳥だ。絶妙な味で行くか」と。
高揚感で暖簾をくぐり、前回と同じL字カウンターに着席だ。相方はアサヒスーパードライ、こちらはキリンラガーを頼んだ。串を数種類注文だ。
家人の反応が見てみたかった。珍しく「美味しい」と喋ったがね。
ここからマスターにお勧めを聞き、あと五種ほど追加だ。
来店客はうちらの他は一組だけだ。日曜日の夜はこんなものか。
手が空いた大将に話を振った。
まず「自分は一人で店に入ると親父さんに税務署調査員と見られる。また無銭飲食の人間と疑われる雰囲気も」軽くジョウダンをかまし反応を待つ。
親父さん「印象は硬い感じは受けた。前から近所に住んでいるとの会話で安心していた」。
串について聞けた。地の鶏を使用、捌き仕込みは何と朝の６時からして夕方に店を開くとの話だった。
これは美味しいはずだ。
今時、鐘や太鼓で探してもないだろう。あっ、比喩がおかしいことお許しを。
オススメで大将は鳥皮をあげた。意外だった。「なかなか取れない貴重だ」という。
味わうもので決してお腹が脹れるのではない。
高級鮨でも同じ考えで、「腹一杯になりたかったら丼物で」といわれる。
また近日の立ち寄りがあろう。
お読みくださり感謝だ。