目に見えるものだけを信じて
見えないものだけを欲しがった
とある冬の日 妻と今やオリンピック等で有名な浜口京子の母親が切り盛りする浅草の小料理屋で呑んでいた事だ。
女将さんが
「ナカマくん、元気でやってるの。結婚したら顔を見せなくなったね」
と挨拶をしてきた。
お店自慢のカレーちゃんこ鍋を頬張りながら、受け答えをしていると、隣に座る見知らぬ男性が俺に話しかけてきた。
「あのー よく週刊ファイトに投稿されているナカマさんですか？」
説明をすると長くなるけど 当時の自分は野球よりプロレス、ホエールズより新日本、今は廃刊になっているが、当時プロレスファンの通が読むと言われた週刊ファイトの読者欄に本名で投稿をしていた。
そしてその彼は私が書いた「ケンゴ！いつか河を超えろ」という脈絡の無い文章に共感を覚え 同じ週刊ファイトに藤波辰爾の戦いを山下達郎の唄 に例えた投稿をしたらしく、自分もうる覚えながら、その記事を覚えていた。
彼Yとはそれをきっかけに頻繁に会うようになった。Yは音楽ライターを目指していた。
自分も「１０代の頃はそんな職業、夢見たよ」Yは「これから一緒に目指さないか」と俺を誘う。
「俺は文才なんか、欠片もないし、大体自分の作品は卓治の歌詞に日常の私事をパズルのように組みあせただけのものばかりだ。」と反論した。
当時、２５才で結婚と転職を同時に行った自分にとっては、サラリーマン人生を全うする 事しか頭になかったのだ。
音楽ライターを目指すYだけあって 小山卓治の事は存じていたが ライブに頻繁に顔を出すという感じではなかった。好きなミュージシャンは山下達郎、甲斐バンド、自分もこの二人のCDは数多くコレクトしていたので 意気投合は早かった。
元々実力があったのだろうか、彼は文藝春秋の出すクレアという雑誌に甲斐よしひろのインタビュー記事を載せたり、日本の名盤というコーナーに卓治の「N・G」を紹介したり、徐々にメディアに露出を始めた。
甲斐との事務所からはいたく気に入られたらしく 当時のKAIFIVEや甲斐よしひろのソロライブは全て顔パスで入場し 時間があえば私も便乗させてもらった。ただライブの後の居酒屋での飲食代はお礼も含め自分が負担をしていた。当時のYは経済的にはかなり苦しかったらしく、家賃の滞納等も日常だったらしい。
いつの時も酒の話題は甲斐よりも小山だった。
「なぜ 小山はこんないい曲を出しているのに売れないんだ。今頃、武道館を埋めている位の勢いはあった筈だ」
なーんてレベルの会話だったろうか。当時、ファンがライブの後の二次会で交わした会話 そのまんまだ。
だがYは 「卓治の新譜が出たら 俺がレビューを書いて世の中に広めてみせる」と 熱い思いを投げてもくれた。
当時の小山卓治は1989年「夢の島」をリリース後 しばらく 宙ぶらりんな状態が続いていて ライブの本数も少なかった。
だが 有言実行をモットーとするYは何年後かには 卓治の事務所に顔を覚えられ 交友関係も広げていた。
お陰で自分もダイヤモンド・ユカイと呑めたり キーボード奏者の難波弘之さんとは当時神楽坂にあるピータスポテトでご馳走までしてもらった。
Yは段々金周りも良くなってきたのか 服装がロッカーのように派手になってきて 夏でもブーツを履き 髪も長く伸ばし始め 取り巻くように 綺麗な女性と肩を組んで歩くようになった。
正直 羨ましい気持ちも沸いたが 若干の違和感を感じ始めたのも事実であった。
また彼も仕事のターゲットを フラワーカンパニーズであったり ホフディラン であったり 世間のニーズに応えるスタイルを確保していた。
自分といえば 待望の息子が誕生し 横浜ベイスターズが悲願の優勝を果たし その時妻のお腹には二人目の子供が宿っていた。
自分はYからの誘いを断り始めていた。
ちなみに
1998年 の 小山卓治 は この年 たった2本のライブかしておらず ファンをヤキモキさせる。
それからしばらくして Yが過激な執筆をして それを逆恨みした 読者？ファン？ に寝込みを襲われ大怪我を喰らった という噂を耳にした。真意の程は解らない。
しばらく彼の名前を検索しても何もアクセスできなかったが、最近ようやく
20年ぶりの新作をだした ピンク・フロイドのトークイベントの司会を去年務めていたという情報を手にした。
彼は元気にしているのだろうか もう 小山卓治のライブ会場には姿を見せないのだろうか？
目に見えるものだけを信じて
見えないものだけを欲しがった
分かって欲しいことが多すぎて
少しずつ無口になったおまえ
Motherless Child
ログインしてコメントを確認・投稿する