気象も変わる

　台所で寝た。クーラーがよく効いてぐっすり。確かに一度体験したらもう変えれそう。もとはといえば家族が集まる部屋でもあった。大型テレビが壁際に置いてありニュース、好きな娯楽スポーツ番組を子供も観ていたところ。ご飯、お菓子を頬張りながら憩いの場だった。台所の熱もありエアコンは強力に付けっぱなし。それも何十年前の出来事である。今じゃおいら一人が住み家になってしまった。ときの移ろいは早いぞ。
　いくら後期高齢者になろうとも七月初めで３５度越えの毎日が続くなんて異常だろう。オゾン層破壊が地球高熱化を呼び起こしたのか。なんでこう暑いのか原因を知りたい。おそらくは原因が一つということはなく幾つも重なったのであろう。人間が自然に対して起こしてしまったと思う。森林などの自然ペースを人工が遥かに超えてしまい。この夏初めてのエアコンだった。岐阜の片田舎の家にあっては南北の戸は網戸だけにする。朝晩は風が通り涼しく室内をしてくれる。奥の部屋でお昼寝もできる。東京ではエアコンを部屋という部屋中に設置してある。寝る時はフル稼働だ。街が歩けないほど排出が激しい。またそうでなければ東京の暑さに耐えれない。排気音と熱。昨年は七月から九月にかけて赤羽イオンの横道で売家宣伝活動をしていた。日陰でポスター持ちセールス活動だ。その空き家も今では民泊として貸家になった。何でも苦労は自分から買って出るタイプ。マゾ？。
　エアコンがこんなにまで普及してなかった子供時代を思い出す。真夏にはチリンチリンと鈴を鳴らしたアイスクリーム屋さんがいた。自転車で売る。四十年前伊豆下田で見かけていらい遭遇してない。昭和の風物。夕方薄暮になると家のとこでタライに水を入れて身体を拭いていた。銭湯は近くにあったが水を被り拭くのも爽快。カラスの行水と思ってた。ゴシゴシと洗うのが目的ではなく汗を流し去るだ。ちなみに浮浪者も公園の水道でからだをたまには洗う。清潔さは最低限保たれようがこれでは悪臭は消えない。水では駄目。身体をお湯につけこびりついた垢をふやけたところで石鹸使いゴシゴシしたら垢がようやく落ちるのだ。お風呂屋さんでたまに飲まさせてもらった牛乳、コーヒー牛乳の美味しさ。フルーツ牛乳なんぞ東京に出てから初めてだ。値段がするからね。バイトで稼げて収入だ。目白の椿山荘で皿洗いのアルバイトをした。冬は天国、夏は地獄。熱いお湯が潤沢に出て食器を丁寧に洗うのだ。機械も既に昭和四十年半ばで備えられていた。手洗いはタンクが二つで湯に皿の山を漬ける。隣のタンクで蛇口からお湯を流し皿の裏表を丁寧に洗ったよ。古い思い出を一つ。椿山荘の隣り学習院の同窓会常盤会はここで開催された。昭和天皇后がロールスロイスで厳寒に滑るように到着する。待つ人の先頭には華子殿下だ。美智子さんの顔はなし。キリスト教聖心女学院出の学校であり学習院卒業記念とは無縁だ。このとき食事に供されるお皿を若き頃のじっちゃんが担当した。倉庫に出向き新品絵皿を一枚だした。柄は田舎の男の子女の子がカスリの着物を着て藁葺き民家の軒下先で棒にて柿を取ってるもの。粗相のなきよう割れヒビを確認して丁寧に洗って拭いた。皇后陛下はおでんを取られてこのお皿に乗せた。食べるときは箸で串からお伝の具材を串から取り去りお皿に盛る。箸で一つづつお召し上がり。庶民の口に串を直角に突っ込み食べるのとは大変な違い。もう少し上品になると串をハーモニカみたいに口で横にして食べるのだ。食べ方で人柄育ちが分かる。ビールをがぶ飲みしつまみを食い散らかす。大声で話に興じる。こんな姿が巷では普通だが^_^。夏の食べ物で京都大阪で好まれるのがハモ切りだ。名古屋の割烹料理店では梅肉で食べた。夏の料理で美味しい。食欲ない暑さでは打ってつけ。昨日大型スーパーで見かけて買った。せめて雰囲気だけでも思い。次いでに三ツ矢サイダーの飲み物も。子供のころあれほどまで飲みたいと思うてたが当時の爽快感には程遠い。ラストに夏の水遊びを書く。長良川流域で育った自分は河童になろう。長良橋忠節橋で泳いだ。高齢になりスポーツジムに通ってたが同年輩で長良川下流海津に住む人がカナヅチだった。泳ぎを習いに来てると。怪訝だ。「子供の頃は長良川で絶対泳ぐなと命令。」。その後場所は深いのだ。溺れたら水底の流れが表と異なり複雑だ。浮かび上がれないことも。学校にプールなし。漸く理解できた。プールの排水口吸い込み事故がよくあった。先生の配慮不足。排水口に格子の鉄を被せボルトナットでスパナ締めすれば簡単に防げたのだ。幼児はビニールプールが好きだ。三十センチの深さで危険になる。うつ伏せになりようまで起きれないのだ。目を一時も離さないで。
猛暑は梅雨明け宣言前に既に来てしまった。すごい季節の変わりよう。