２本の鉛筆

昭和３４年６月終わり。五月晴れの日も終わり梅雨終盤夏の前触れのような朝だった。小学校に登校したら級友が「今日一番に来た子に鉛筆を上げるよう母親からの言いつけ」と。新品のトンボ鉛筆2本を差し出した。最初にクラスに入った子の手に渡った。それではと自分も翌日早朝、用務員さんが戸を開けると同時に学級机に座った。昨日のクラスメイトに「今日は俺が一番乗りした。鉛筆おくれ。」とゆうた。ところが昨日はたまたまな話で終わった。がっかり。子供にとり勉強道具でも鉛筆は貴重だった。ちびけたえんぴつでもサックを付けて大切に使用。
無名のを買うとすぐに芯が折れてしまう。メーカーは他にユニなんからありちょっぴり都会的なイメージだった。
戦争中、田舎に子供らだけは疎開で親元から引き離された。これが田舎のガキ連中に虐められるのだわな。両者のエッセイを大人になり読んだ。東京から来た子はきちんと洋服を着て垢抜けしてる。クレヨンなんぞは金色銀色まで鞄にある。鼻水を着物の裾で拭く田舎少年には妬ましかったという。これで野山を駆け巡り大量あるガキどもから制裁を受ける次第だ。
小学校での鉛筆貰えなかったことを家に帰って母親に話した。泣いて、「えんぴつぐらい買ってやる。」の言葉を掛けられた。
筆記用具に異常な興味がある。単にメモ書きのため執着してすることばかりでなく過去の思いが今も続く。