一独居老人生活

　昨夜も台所で寝落ちした。夕飯を食べる予定が抜けて。これはあかん。かといってちゃんとした食事は摂る元気もなし。ベビーチーズ四つと牛乳カップ一杯をお腹に流し込んだところだ。明日の朝はきちんとパックご飯と鯖の味噌煮一切れでちゃんとした飯をとりたい。もう生きるために頑張って食べようの段階だ。
　このお惣菜サバと海老チリはプラント6という大型スーパーで買った。ホームセンターも兼ねてそれは大きな店舗だ。まだ中には入ったことないけど広さだけは羽島Costcoにひけを取らない。普通のショッピングセンターとも一線を画している。面白いことに本巣にはモレラという日本一、ニの複合施設もありこちらは都会センスあって若者ヤングファミリーで週末ともなれば大賑わい。映画館、カトパンの旦那さんが東京ロピアもある。カルディアにはコーヒーシュガーをなくなれば買いに行く。ザラメ砂糖をもっと大きくブロック状態の茶色いのだ。プラントは昭和の時代を色濃く漂わせている。🛒はとても大きい。一週間分以上の食料を満載し清算ができる。値段も安い。昨日の朝はカブで街外れまで出かけた次第だ。東京に暮らしていればこんなに大きな駐車場平地確保は想像さえ無理^_^。何よりも賞品陳列から品揃えまで遥かに過ぎ去った昭和の懐かしさを感じるのだ。プラントの惣菜が好みだ。ケースに並べられたおかずは大皿に三十種類ほどだ。百グラム１９０円ぐらいの値段。これが奥のガラスを通じてパートのおばちゃんたちで作られている。昨日は店頭で先客が販売員さんに味付けについて聞いていてなかなか時間がかかりそう。忙しく立ち働いてるパートさんに向かい手を上げて合図した。声は掛けず黙って。気が付いたらおばちゃんは直ぐにオイラの意図を察してるくれた。対面販売所に来た。空いた販売機の前にいたからね。鯖の味噌煮胴体部分と真っ赤な海老チリを百グラムづつ頼んだ。ここの手作り惣菜はほんに美味しくて有難い。買い物かごに入れて今度はサンゲタンのアルミパック食品を探した。レトルトありそうでなし。店員さんに尋ねるもサンゲタンそのものを知らないのだ^_^。鶏にいろんな野菜を入れて煮込んだもの。夏の暑い盛り栄養付けようとの魂胆だ。これは諦めた。三ツ矢サイダーをまとめ買いしようと思ったが嫁に「甘いものは飲むな。」と連絡が入った。ビタミン入りの少し変わったサイダー変形を二本買いお茶を濁した^_^。家に戻り冷蔵庫に収納だ。台所は女のサンクチュアリ（聖域）だと長年思っていた。2年前に独居なるまではな。家の冷蔵庫を空けるのも気恥ずかしさを感じながら。論語には「君子厨房に入らず。」と明記されている。孔子はご飯作りは女性の領域だとしている。もう一つ鶏、羊などの生き物を屠殺する場面には君子は動物の可哀想からたち合うなと説いたのだ。パールバックの「大地」を読むと近代中国の小農家家庭が詳しく買いてあった。貧しい男が結婚をする。おやの勧めた相手は働き者で器量は明らかに劣っているのだ。主人公とて男で美人んな女さん伴侶に持ちたかった。両親は実に立派な人生感で息子にいう。しっかり子供を産んで家庭を任せれる娘さんをもらえだ。朝から晩まで二人してよく働き家庭を築く。ところが飢餓がきて飼っている牛を殺して子供らに食べさせなければならない。主人公はとても出来なかった。奥さんがふらつく足で包丁を持ち可愛がっていた牛を屠殺した。家族は死から免れた。１５.６歳にこの中国庶民の苦しい生活を読んで人生観が作られた。高校一年の担当男子先生が教え子と結婚をした。生徒の話題になった。この卒業女子生徒は実はそんなに器量は良くなくて「えぇ。」と驚きの声が上がったのだ。先生には岐阜の山奥を故郷にはお付き合いをしていた美人看護婦さんが確かいたはずなのに。この先生からパールバック「大地」を生徒に勧められた。読んだオイラはははぁーんと理解だ^_^。
調理作業を自分は如何に出来ないかは深く分かっていた。男の料理下手は自分の体験から述べたい。子供のころ夕方に母親が用事で出かけ父親が中華そばを作ることになった。ツユは醤油を入れただけ。より問題なのは麺だった。ベトベトで固まっているだけ。とても食べれる品物でない。父親に正直に言ったら「何を贅沢言ってるか。」と酷く怒られた。半殺しにされかれない。きっと父親自身も分かってだのだろう。母親が帰ってきて惨状をみて理由を教えてくれた。麺をただお湯につけただけ。沸騰したたっぷりのお湯に麺を入れてしっかり煮あげるのだ。固まらないようにして。自分は乾麺生麺とも知らないととんでもないことになること分かった。遥か後になり同じ体験を王将の今池店で味わって。一口食べたいだけですぐ料理人を呼んだ。煮えてない、食べてみろだ。「考えごとしてた。」と言っていたなぁ。この店はほどなく潰れた。やはり岐阜鏡島のガラガラ中華屋で同じ経験だ。こちらは残し金は払い二度といかない。注意をする気すら起きず。ウデがそこまでで修行もしてない素人のおっちゃんが飲食店を開いたのだ。こちらもいつ見ても客おらず。閉店。かくまで料理を作る難しさは分かってた。野菜を切り一から料理はとても出来ない。小学生のころ家で作るカレーライスは大変なご馳走だった。ジャガイモ、玉ねぎ、にんじんを切り揃え鍋で煮る。牛肉を我が家では入れて最後にオリエンタルカレー粉だ。自分の手伝いは八百屋さんに野菜の買い物。肉も。焦げ付かないようカレー鍋のしゃもじ回しぐらい。ちなみに小学校給食でも人参が出たが皆から嫌われた。大人からは「栄養があるから残すな。」と強く指導されてた。今の子はいないだろう。この違いはなぜか。日本人参と西洋にんじんと食する種類が違ったのだ。細長くまるでゴボウみたいでそりゃ苦かった。馬はニンジンが好物にしても^_^。これがキャロットに一斉に取り変わったのだ。細長く甘みすら感じるにんじんに。生でもいける。岐阜に各務原がある戦前から飛行場で有名。ここが人参の産地だ。今の時代、日本人参は一本も見かけない。女性の領域に入ってという考えが申し訳ない古い人間だがね。長年の習慣は身体に染み付いている。女性の聖域に立ち入って使わさてもらってる思い。魚をごくたまに焼く。イワシ、塩サバ。後片付けが不十分で匂う。もう歳くい鼻がかぐ才能落ちても臭い。これが家に女房子供孫が来たら大変な騒ぎになるのだ。臭いと騒ぎ立てる。
最近はご飯一合でも持て余す。一度に食べる量としてでなく。冷凍すれば良いと人はいう。爺ちゃんはレンジで温めるのには抵抗感ない。ところが冷凍を解凍するという頭は全くなし。違和感だけで嫌悪だ。レトルトご飯小分けを買い最近は食べている。どこまで行っても我儘だ。
本日の自分語りラストで人生の最後を特殊な生き方そして死んでいった人の話を書きたい。川上宗薫というエロ作家がいた。官能小説を面白おかしく書くのは純文学作家から見れば底辺もいいところ。飯を食うためやっている連中ぐらいの評価だ。実はまだマシだよ。盗作作家に比較したらね。少し前には梶山季之というエロもいた。こちらは酒を煽るほど飲み早死にはした。週刊誌に連載とか人気作家には間違いなし。病気に犯された。もう治らないことは本人は察知。悲しいかなこれほどの小説題材はなかろう。オイラは瀬戸内寂聴や佐藤愛子の類は一切読まない。まともな生き方をしていない。わざと男を作り子供を捨て小説にするような破綻者のエッセイなど目にしたくない。嫌悪感しない覚えず。男とても破滅型にはな。わざと地獄を作り周りを不幸に落とし込み私小説を書くのだ。さて川上宗薫はラストの力を振り絞り手記を書き公表した。不本意ながらのエロ作家の評価を変えるようなそれは立派な文章。自分が死んでもこの自然豊かな世界は何ら変わらないだろう。残念ながらちっぽけな自分であることは十分身に染みて分かってる。世間が変わらず健やかに進んでくれ。三十才歳下の女房は自分が死ねば悲しむだろう。きっと再婚するだろう。やがて記憶の片隅ですら残らない。と連綿とつづられていた。本人はもっと生きたく本来書きたい社会派小説を夢見ていたのだ。命の時は容赦なく期限が来るのだ。彼の死亡は１９８５年１０月６１歳。無芸で世間様にこれといった役立たずで７５才の高齢を迎えれた。静かに今までの人生を顧み残り少ないこの世とのことを考えたい。良い一日を。