梅干しの味

　月初岐阜の最高気温が名古屋と同じく３９℃だった。午後３時がピーク。その頃には家に戻り風呂を浴び外出控えじっとしていた。いくら夏は暑いとゆうてもこれは異常だ。部屋にいてもおいらのような老人は熱中症で倒れる恐れがある。西瓜を少し食べあとは何も食べずに台所で寝た。そうエアコンが効くところ。今思うことは朝飯は絶対に食べなければの悲壮な気持ちだ。8月1日はまともに食べたのは昼飯だけ。痩せ体力も落ちるばかりだ。だわいないお話で恐縮だけど飯になってしまう。お腹いっぱい食べるのは歯が丈夫、胃も腸もよく動き消化、そして排泄の一連となるのだ。これは幸せだ。若いときから「食べるため働くのか働くために食べるのか。」と半分冗談で自問してきた。金がないから食べれない恐怖は漠然と感じたけど、お米さえあればおかずは梅干し一個でも凌げるのは体験上知っている。東京で自炊をする昔の貧乏学生とても金が仕送りで来たら真っ先にお米、味噌、梅干し、煮干しを買った。現在は喜劇界トップとなり時代にマッチの「サンドイッチマン」は故郷仙台から出てり足立区の安アパートに１０年間暮らしている。地元宮城米を送ってもらいおかずはモヤシだけで生き抜いている。自分は梅干しに親しみを持つ。日の丸弁当。アルマイトの容器に梅干しを入れると穴を空ける酸度塩味が強い。なるべく容器には触らない置くのがポイントだ。しっかりメッキもされて安心だ。その点おにぎりには心配なく遠足ともなれば母親がそれは大きなおにぎりと中に梅干しを入れてくれた。お昼に袋から出し水筒のお茶とともに昼飯を同級生らと楽しく食べた。また家庭で梅干し作りはしていた。梅雨のあいさに竹ざるに採った青梅を干しやがて紫蘇と瓶に漬けるのだ。数年前にもはや誰も居ない実家の後片付けをした。大きな瓶にあらゆる果樹や実が焼酎に漬けられて何年も経ち変色だ。大人になり沖縄旅行をした。那覇の土産物屋さんのハブには超時間見いった。毒蛇ハブが一匹そのままとぐろを巻いている。生きている筈はないが恐ろしい。恐る恐る試飲させてもらい少し買う。というのもこちらでマムシを捕まえ焼酎便に入れて置き飲もうと蓋開けたらまだ蝮が生きていて襲ってきたと。恐ろしい話だ。梅干しはご飯を傷まない作用もある。口に含んだ酸っぱさから思わず顔を顰める。ご飯が進むこと。いつしかもはや家では梅干し作りはしてない。おかずの多様化少しの贅沢さからか。子供時代の思い出があり道の駅農産物売り場によれば必ず買っている。一番はおちょぼ稲荷の漬物屋さんだ。立ち寄るのは東鳥居側か先日黒ニンニクを買ったお店である。千円も買うとビニール袋いっぱいの量だ。手作りで信用あり安い。これを家に持ち帰り台所に置く。梅干しを食べようとしたらいつも何処かに行ってしまい探す。とにかく頻繁に昔懐かしい梅干しを買っているに拘らず。我が家の七不思議。家内が棚奥とかしまい込んでしまう。テーブルの上に梅干し瓶があるのが理想だかね。南高梅でお店屋さんは自家製だ。柔らかくご飯に絡む。カリカリ梅よりも好み。減塩が店頭では売り文句。果肉を少しだけ箸でとりご飯と食べてる。独特の食の世界が広がる。どれだけの栄養があるだろう。他の食材よりも低いと思う。この梅干しは人生最後の臨終でも役にたつのだ。身体の全てが衰え命が尽きんとしてる。梅干しを所望するという。普通の味ではもう分からない。ところが梅干しの味だけは分かるという。子供の頃からの梅干しを思い出し衰えた味覚であってもね。味噌汁、塩鮭とも味付けの濃いのが好きだ。シャケに至っては白く魚身に粗塩が吹いてなければ食べない。実際にはそんな商品に出会おうとも一口でヘキヘキする癖に。単なるノスタルジアックだがね^_^。ここからは飛騨高山が行きやすい。青年時代から何度も訪問してる。高山ラーメンは塩味だ。セントア飛行場にも店があり食べるのは便利だ。冬を迎えると塩をより増す。コレが地元民が愛する高山ラーメンだ。高山の漬物朴葉味噌とにかく塩味が強い。自分は無知で「飛騨高山の人々は貧しくしわん坊から味付けもそうなったのか。」と独りよがりな想像をしていた。あるとき高山出身者にそのことを不躾ながら聞いた。「山の国である高山は山林伐採運搬作業の重労働で汗をかいて流す。その為塩分が濃いのだ。」と教えてもらった。自分の不明さを恥じた。宮川の露店で５個千円で売られ安さに惹かれて２０年あまり買っていた、家で食べても全く漬け物の味がせず美味くない。これは昨日とった野菜を一晩漬け物液に入れただけだからだ。しっかり月日を掛けたのは陣屋前の露店で売られている。味がまったく違うよ。野菜の旨みが出てる。その地方気候労働で食べ物が作られるのだ。旧満州の冬、ニンニクいっぱいの餃子を作り食べた美味しさが忘れられない。日本帰り同じように調理しても同じ美味さは出なかったという。ホワイト餃子は真冬に食べるのが一番美味く感じるのは出目にあったのだ。これもニンニクは少なくなるばかりだ。日本にあう餃子だ。家で梅干しを引っ張り出して食べようとするがない。メールで韓国にいる嫁に問い合わせる。冷蔵庫の奥にあると返事だ。シメシメあった。舐めながら陶酔の心境にる。子供ころにはそんなに好きでもなかった食材に関心がなった。腹痛にも効用が有ろうて。食欲が無くてどうしても食べなければならない時はレトルトのお粥を鍋に入れて梅干しも。煮過ぎてノリみたいなお粥を食べている。遥か昔から病気になれば梅干しお粥をしていた。その効用の仕組みは知らないけど感謝だ。