幻のような半端な夢を見続ける　＃５　前夜その２

ありがとう　と　さようなら　を同時に伝えられる都合のいい単語はないだろうか？


親父が亡くなった時　ふと思った。


前夜
詞：小山卓治　曲：小山卓治
この唄が自分の人生の後半を占めるウエートはかなり高い。

父のような男になり、母のような女性を探し、子供達を育てる。

辛い時　苦しい時　卓治の唄は俺の背中を押してくれる

この「前夜」の制作にあたって　最近「この唄に出てくる父さんは遺影の写真ではないか」というコラムを目にした。それは本人のエッセイなのか、ファンの文章なのか　定かではないのだが。

1992.11.21発売の　「花を育てたことがあるかい」はレコード会社がかなり気合いをいれてプロモーションをしてくれた。自分もTOKYOFMで「さよなら恋人」を耳にしている。
　
前回　話に出た友人の音楽評論家Y　も「これは意外といけるんじゃない」なんて　無責任に俺を喜ばせた。
だが　この頃は彼の生命線であるライブに光がなかった。当時、レコーディングメンバーに安全地帯のギタリストやレベッカのドラマーなど　が参加したぶん　ライブのメンバーが弱々しく感じた（失礼）。
キーボードが二人なんて　日もあったな。

話を　親父の葬儀の日に戻したい。
長男である自分が当然　喪主の挨拶を務める事になった。
正直　何を話していいか　解らなかった。
「僕は親父のことが嫌いでした」
なんて　口が裂けても言えない。

自分がギターでも弾ければここで「前夜」でも歌おうかと考えたが、生憎、そんな能力は私には皆無だ。

走り書きみたいなメモに歯の浮くような台詞を並べて　それを読み上げその場をやり過ごすつもり　で用意した。

お通夜が淡々と進む中、息を切らして、見慣れた顔が何人か入ってくる。
自分は一瞬我が目を疑った。関東から多くのベイスターズファンの友人や草野球のメンバーが平日にも関わらず　この場にかけつけてくれたのだ。

この仲間たちの顔ぶれを見て　自分は喪主挨拶の締めにアレンジを加える事を思いついた。お礼と感謝の言葉のあとに　父と最後にみた　高校野球の話を付け加えた。

「いい挨拶だったね」神奈川からきた友人が声をかけてくれた。「君がいたおかげさ」と声でもかけようかと思ったが、その場の空気に合わないと思いそこは黙っていた。

翌年の冬、その友人と奥さんを実家に招待した。そこから話が広がり一ヶ月後には１０名以上の団体で沼津の公共の宿一泊　沼津港巡り　体育館でのスポーツ大会　翌日は苺狩りまでした。忘れられない思い出である。

その時　　宿泊した宿で　親父の一周忌を行うから　予約してきて　母に頼まれた。
　　
だが　それからひと月後、３月１１日　大きな地震が日本列島を襲った。
静岡は対して揺れなかったが、東京電力の管轄であった県の東部地方は　停電の対象となってしまった。地震慣れしてない沖縄の親戚の大半が「本土は怖いから行きたくない」と言い出し法事は中止になった。

「生前から　派手な事やお金を使う事を嫌った親父の意思だったのかね」
母がふと呟いた。

あの震災から四年　あの日は息子の中学の卒業式だった。家に帰ったら「おめでとう」と声をかけよう　と　朝から思っていたのだが、その日は電車が動かず会社に泊まった。
時間が経つと共に今ではもうあまり報道されなくなった被災地の 知られざる現状もあるのであろう。原発反対のデモの話題もすっかり下火になってしまった。

政治や経済の話が好きで　新聞を隅から隅まで読むのが日課だった親父。
子供達が「たまにはキャッチボールでもしてよ」とせがんでも　読書ばかりしていた親父
煙草もお酒も悪　ギャンブルなんてもっての他　を　教訓としていた親父。

もし　今も元気だったら　どんな会話を交わしていただろうか。
さよなら父さん
あなたのような男になれたかな
さよなら父さん
母さんのような女を探せたかな


ありがとう　と　さようなら　を同時に伝えられる都合のいい単語　なんて　俺には必要なかったかもしれない。



Ps　当日　わざわざ　関東から駆けつけてくれた　ベイスターズファンのマイミクの皆様　
ありがとうございました。　改めてお礼申し上げます。