街の師走

　外気4℃。室温１６度湿度７６%。午前3時だ。今宵三度目のトイレで目が覚める。こうして起きれた。有難いと呟く。
　昨日を顧みる。朝の１０時ちょうどで岐阜を出た。バモス。4本とも冬タイヤ。前二本は新品である。名古屋までの往復ドライブが楽しみ。まだ降雪はないので乗り心地は悪かろ。ゴワゴワが運転席まで伝わる。それまで時間に昨日同様手持ち本を急ぎ読む。捨てると決めた数冊を途中のエコステーションに置く。国道22号線は空いてる。朝夕の時間帯は大変な混雑。ひたすら名古屋を目指した。片道４０キロのドライブ。岐阜と名古屋を結ぶ大動脈道路は交差点こそちょっとは自転車や歩行者がいるが注意は前方の車両で済む。飛び出し後方をチラ見だ。信号では必ず「右よし左よし」の声をあげる。頭も振り向けながら。　
　記憶の中ではっきり自動車の思い出を語る。昭和３１年名古屋の親戚を訪ねた際、前を走るタクシーが未舗装の道雨だまりにガソリンを落としてた。排気管からしたり落ちるのだ。綺麗な模様。匂いは独特。ルノーだったなぁ。
　昭和３４年近所の印刷屋のオヤジさん運転するカブに乗り魚釣り。エンジン音のポンポンと風切る爽快さ。
　オイラが１８歳で運転免許を取るときは世をあげて車所有の幕開け。一家に一台の乗用車だ。カローラ、サニーと。なんせ雨でも傘ささず目的地まで行けて乗り降り。濡れない。
　まぁ反面、交通戦争を体験もした。レジャーではなく家業の土建業でもダンプトラック運転をしたせいで普通とは違う安全への強い配慮はあった。青年が憧れたスポーツカーには興味なし。これが延々と７５歳までだ。あと何年車の運転が許されようか。目がダメだろうな。身体に叩き込まれた安全運転の基本は絶対に消えぬ自信がある。
　さてバモスは午前11時30分前には事務所マンションに到着。管理人さんに断り一時間駐車のお願い。自販機で暖かいコーヒーを持ち飲んでくださいだ。僅かで恥ずかしい。にこやかな対応に感謝するばかり。
　郵便物の整理をする。ため息が思わず知らず。訃報の年賀辞退の葉書が届いてる。まわりでこの世を去るのが日常茶飯事に。お悔やみをせねば。どう声をご遺族にかけたら良いか迷う。
　そしてあぁ自分の順番がそこまでと認識を強める。どう生きて去るのかの永遠のテーマが容赦なく突きつけられる。
　事務所のコピー機をフル稼働だ。県立図書館からの夢中問答中村文峰解説本約４００ページだ。良寛戒語で初めて使ったコピー２回を1ページに変換する機能を使う。この本は古本業界でもなかなか見つからずまた値段も高額だ。開けばなんて格調高い解説知識に裏打ちされた解説だろうか。学問として一流。庶民用の平易な例えが多いものとは一線を画する。年末年始には家で閉じこもり本三昧に明け暮れよう^_^。人生最後に訪れた幸せとまでいう。本の整理をしていたら昔に自分がチョイスしてたものに出会った。結構、忘れてるのだわさ。こんな高齢になり今更読んでどうなるのかね。そんな自虐を吐くのすら嬉しい。
　知人を乗せて円頓寺に行く。師走の名古屋駅前の近鉄ビルトンネルも何年かぶりに通った。馴染みの定食屋さんで鰈をおかずにご飯だ。甘辛く味付け。じっちゃんは調理できない。男の一人暮らしの不便さ^_^。からっきし料理がダメなのだ。プラントの鯖味噌煮に飛びつく。どうしたら美味しい料理ができるのか感心してる。洗濯、風呂だけはこまめ。ダメなのは掃除、料理。こんな師走の一日だった。
　今日は岐阜県立図書館に朝顔出す。本記載の引用本があるか検索だ。朝刊で紹介される新刊はまだ図書館に来ていないケース高い。いろんな人の出会いも控えていよう。柳ヶ瀬の美人ママ喫茶カラオケに行けば^_^。
　良い一日をどうぞ。