まるで人間楽器

　
昨日の午後はパソコン全般でお世話になっている後輩と楽しい春のひと時を過ごした。大都市名古屋駅前で正午落ち合った。先ずは琥珀ビル２階のイタリア料理店ゼロで昼飯だ。サラリーマンがランチで日々利用するレストラン。アサリのボンゴレを頼む。パンは食べ放題。浅蜊が多く麺がケチャップでも隠れているほど。水を飲みながらなんですぐお腹膨れてしまった。残し。
　近況を語り合い楽しい食事は済んだ。次は彼が好きで私もお相伴のカラオケボックスだ。そのまま五階にエレベーターに乗った。二ヶ月前に来たときは「琥珀」だったが「まねきねこ」に変わっている。全国チェーンに貸したのか。受付を済ませてボックスで男二人が交互にドラ声を張り上げる。ご丁寧に採点付きに設定だ。彼は９０点近くを常にキープ。演歌、フォークの何を歌っても安定してる。おいらは低空安定だわね。これも愛嬌のうち。ことさら悔しがったり喜んだりと歌い終えてのアクションも^_^。
　高齢になり交流している人らにカラオケファンが多数いる。親しくさせてもらっているご同輩は鶴田浩二が上手い。数年来仕事で知り合った同じ歳の婦人はカラオケ審査員をしてその道のプロをしてる。昨日の後輩はサブちゃんの男歌が得意だ。恥ずかしながら自分はその場雰囲気を壊さないため歌うのみ。聴くのが好きなのだ。
　さて家の近くにあるカラオケ喫茶に昨年六月からヒマを見ては立ち寄る。薬局と同じ建物を二つに分けて占めている。調剤を終え外に出たらカラオケ喫茶のおかみさんが外にいた。「島倉千代子みたいな歌う人いますか？」と尋ねた。「いない。上手い人は沢山いる。」の返事だ。ではと興味に駆られやや暗いお店に勇気を出して入った。ステージがある。ここは千円１０曲チケット購入し飲み物は別料金システム。珈琲を注文だ。お菓子付いて、コーヒーは口にあう。ご年配の常連が唄いパチパチ。
　どうだろう。ちょこちょこ一休みに立ち寄るようになり思わず背筋を伸ばし歌に聞き惚れる事態にあった。体形の良いご婦人が小柳ルミ子「瀬戸の花嫁」を歌われたのだ。聞いていると瀬戸の風景が見えてくる。それに加えて遥か昔、もう半世紀以上前になる小柳ルミ子がデビューしたての記憶が鮮やかに思い浮かぶ。あぁまだ両親も健在でよく叱られた、「瀬戸は愛知の瀬戸だ。」と皆で冗談を言い合った。もうその親らもこの世にいない。ステージで歌われる婦人、まわりの人らに悟られないよう溢れた涙を隠すのに苦労した。これだけ心を掴まされる歌い手さんは初めて。それも素人の無名で。平山みき「真夏の出来事」にも舌を巻いた。リズム感は曲と一致だ。聞いていてこんなことも思った。カラオケ産業は東京の川上で歌を入れて、川下である日本全国カラオケ店で流して成立だ。作っている人らはまさか歌の舞台でここまで上手く歌う人がいること知っているのだろうか、と。もし分かったならば仕事冥利に尽きるであろう。全国の人らが楽しむ産業に従事してる誇りを持って。そしてこんなにまで素晴らしい方がいるのだ。
　この感覚は私が特殊なのかと疑うことしなかったよ^_^。もうこの歳になれば、あぁこの人は本物だと固く信じる。人生観にも繋がるのだ。
　近くで歌声を聞いた。まるで「人間楽器」と例えたい。楽器の、弦楽器バイオリン、ギターでなく、似ているのはテナーサックスか、より近いのは息をしているかよのうなアコーディオンだ。またコンポスピーカーみたいに振動がボンボンして歌声が出されてくる。バリトンか。すごい迫力。低音、少しの高音、間など到底私は足元にも及ばない。陶然。
　２５年以上前のクリスマスにこんな体験をしている。名古屋の実業家からオペラチャリティ券をもらった。ではと聞きに夜のこのこと。ヨーロッパに留学した日本人女性らが歌うのだ。モーツァルト「魔笛」の一場面も。マイクなしで劇場によく声は通る。主催者が観客にわかりやすくオペラの学びを解説だ。日本、韓国から随分と本場イタリア、フランスに行っている。オペラは人の身体を楽器にして音を出していると。コオロギかね。単なる声帯出ないのは確かだろうて。
　ステージのご婦人唄を聴き四半世紀前に聞いた話が鮮やかに甦った。ところでこれほど稀有の歌い手さんだがまわりご本人とも素晴らしさにはまったくの無頓着だ。