命を掛けた運転

　夕飯がビール、メンチカツ、そら豆のはぜたの（固い作り）、そして西瓜四分の一だった。夕方には喫茶店でカップ並々たっぷりの珈琲を飲んだ。その結果が真夜中にトイレ五回。こりゃ辛いものがある。熟睡から程遠い。先ず寝床から立ち上がるのに一苦労。鉄パイプ椅子に右手を伸ばして全身の力でそろりと上半身、足を立てる。急ぎトイレに駆け込む。また寝る。オシッコが呼ぶの繰り返し。夏場に向け水分摂取をいわれて汗とが出ないとこんな苦労もある。昨夜は気持ちの面でも思うことが。牛さんの反芻みたいに。喫茶店に出かける際に近くの道でこんな出来事を見た。道を渡ろうとする小学低学年の自転車女の子、前のワンボックスカーが止まるどころか突っ走って行く。その先には信号があり主要県道で信号は赤が長い。小さな女の子は必死に自転車を止め地面にふらつきながらつま先を置いた。じっちゃんのバモスは遠くからこの景色をハラハラして眺めてた。なんて酷い運転手なんだろうかと思いながら。自分は車をしっかり停車し、女の子にニッコリだ。手で示すまでなく女の子は道の横断をした。可愛い自転車。自分は、周りに車が出てこないか目は四方を注意深く見てた。もしそのような車があれば即警笛を鳴らす。うるさかろうが下手すればケンカ売ってるのかと相手車に思われてもだ。安全第一が全てに優先する。この子は自転車に乗り始め喜んでいるのが分かる。けどぎこちなさが側で見て取れる。向こうの歩道に渡り終えた小学生はじっちゃんに微笑み返してくれた。あぁ良かった。バモスは信号まで走り歩行者無視のドライバーを観察した。少しの怒りを持ちながら。女性で下を見てる。カーナビ、テレビ、携帯だろう。どうせすぐ車は信号待ちをせざるを得ない。考えが全く自己中心でしかなくなってる。車運転では何故このような感情が湧くのだろうか。身に覚えがある。若いときとは異なり現在では骨の髄まで安全運転が叩き込まれた。一歩間違えば死傷事故になってしまう。とても便利な存在と同時にその恐ろしさ。高齢になり足腰が弱くなった。バイク車は便利だ。まるでシニアカーみたいに移動買い物は助かっている。バモスは今だにスタッドレス冬タイヤのまま。ご存知のようにスノータイヤはまるで消しゴムみたいで消耗は激しい。夏場は走り続けると高音を持ってしまい最後はバーストするよ。ノーマルよりも少し幅広いタイヤを填めてる。これも安全第一のため。カブも冬用のブロックタイヤだ。乗り心地がノーマルタイヤに比較して悪かろうが意に介さない。こちらは事故になれば真っ先に自分がやらる。車道の左側に引かれた白泉の上を走行してる。車運転から見ると原付ほど厄介迷惑に思うものはない。目立つ服装、常時ライトだ。東京での自転車運転で車道を走るもその恐ろしさ。右三十センチを自動車がスピード落とさず走り抜けていく。当たり前のようにして。自転車がふらつけば大事故だ。バイクも走行車線と追い越し車線の間を平気で走る。こちら岐阜だとカブに気がついた運転手は大きく右に回り追い越してくれてる。カブで白線上を走る。これはスペースの関係から仕方なくだ。雨に濡れた白線は滑りやすい。早くイボイボのラインに全てをしてもらい。退屈な内容だけど今しばらくじっちゃんにお付き合いを^_^。白線までが車道で少しかまぼこ型に道は作られてる。雨ハケだ。次いで最左は側溝になる。段差があるのが普通だ。原付はずるずると滑れば車道側に傾きながら倒れるのだ。前輪と後輪のバランスが微妙な違いから右にずるずると傾きもはや立ち直しはできない。車に轢かれる。だからどうせ倒れるならバス左の歩道に行くように心掛けてる。これが若ければ身体だけでも左に飛ばせようが。ブロックタイヤで乗り心地は悪い。でも万一を考えて乗る。さて事務所には折り畳み自転車が十年前からある。マンションの駐輪場ではなく部屋の片隅に。自転車二台を置けるポールに引っ掛ける方式。この自転車で近場の官庁に用足しだ。モトクロスタイプでタイヤがど太くやはりブロックタイヤ。やたらと漕ぐのに力がいる。引っ張り歩いた方が楽と思えるほど^_^。最近になり大きな発見をした。自転車屋に前輪ブレーキ調整を頼んだ。ついでに空気入れも。じっちゃんが見渡しても空気バブルが見当たらない。で、十年間空気入れの記憶なし。自転車屋の親父さんしげしげと見て「ノーパンクタイヤだ。」と御宣託が下された。ダイヤは、極端な言い方すればゴムの塊だった。ウー知らなかったなぁ。道理でペダルが重いはずだわ。変速機を軽いほうにしてまだ乗り続けよう。カブと同じく左右の手はブレーキングに少しかけてすぐ掛けれる体制だ。乗り降りでは必ず右手ブレーキを強く引っ張りながらしてる。両手はハンドル握りながら。小さな子供さん乗せるママチャリで兎に角安全でどうぞ。ブレーキで制御せずでは自転車バイクが動き危険だ。皆さんもキッチリ守っていようがね。
ラストに運転をミスしたら自決をしなければならなかった話をする。近所の日支事変からの従軍した親父さんから聞いた。戦前では軍用トラックの運転を担った。日本軍は機械化が遅れたがそこは広大な中国大陸で貨物車も使われたのだ。主力は人力で歩き移動。軍馬も徴取で活躍である。長良川よりも何倍かの川に当たった。向こう岸まで人は船でまだしも簡単に渡れる。問題はトラックだ。工兵が浅瀬を選び必死で渡航作業をしてくれた。川に杭を打ち込みその上に二枚のタイヤ幅ほどの板を渡した。そのうえをトラックを運転して渡るのだ。親父さんは両岸で見守る戦友を前に死ぬ覚悟をした。落とせばその場で腰の軍刀で腹を斬り喉を刺して自決をすると。両岸に並ぶ友軍の夥しい数だ。一台づつ渡る。無事に渡り終えたら万歳の嵐が起きた。親父さんの順番だ。細いタイヤ2本分の板にトラックは乗せれた。慎重に運転だ。重みに戸板が耐えれるか。工兵を信じる。対岸に着いた。この作戦では奇跡的に一台もの落下はなく終えれた。
　子供時代に聞いた逸話を思い出す。車の運転は命懸けだ。決して大袈裟でなくて。今日も交通安全で良い一日をお過ごしください。