さらばだ、相棒

台所のガスコンロを買い換えた。
先日、グリル内部のパーツが一部剥がれ落ちたのが、買い替えの動機。
まだ問題なく使えているのだが、なにぶん火を直接的に扱う機器だけに大事をとった。

地元のホームセンターでは新品を一台買うと、サービスとして古いものを一台引き取ってくれる。
これは地味にありがたいので利用させてもらった。

ホームセンターの駐車場で「よっこいしょ」と台車に古いコンロを載せる。
台所に鎮座しているときは見慣れて気にならなかったが、屋外の自然光に照らされたコンロはほんとうにくたびれて見えた。
吹きこぼれはマメに拭いていたが、それでも長年使い込めばくたびれもするか……。

五徳周りの塗装のハゲ、その独特の文様を見ると「ああ、うちのだ」と判る顔だ。
ヤカンでお湯を沸かすとき、鍋を火にかけるとき、意識していたわけではないがその顔が視界にあった。
そして人間、生活していれば毎日火を使う。穏やかな日も辛い日も。

グリルの覗き窓は汚れで曇り、塗装はくすみ、シールは剥げ、落ちないシミも随所にある。
それら全てが、共に生きてきた証だった。

駐車場からサービスカウンターまでの短い間、そんなことを考えていた。
昨日までそんなことを意識したことなどないくせに、急に哀惜の念が湧く。

手続きをして店員さんに引き渡す。
最後にもう一度まじまじと見たとき、連れて帰りたい衝動に駆られたがグッと堪える。

まだ使えるのにごめんな。でも事故があってからじゃ困るから堪忍な。
いままでありがとう。おれのプリンの歴史はお前と共にあった。
さらばだ、相棒。願わくば一度溶鉱炉を潜って生まれ変わってくれ。