森毅コミュの酒と学生と文化（1987年10月15日）

１９８７年１０月１５日、百万遍の「梁山泊」で座談会を行った。料理はふぐだった。
蓑田２４歳、森毅５９歳、米山俊直５６歳。
　酒と学生と文化が話題だった。よき教官と、学生の付き合いが大学に存在した
最後の時代だったかもしれない。
　

　
＜危険な酒＞

蓑田　先生方の大学時代のコンパはどんな様子でしたか。
森　　コンパと言っても実にさまざまで、「イモコン」というのが１９４５年ご
　　　ろにはあった。食料難の時代だから、皆でサツマイモを買出しに行って、
　　　一緒に腹いっぱい食おうという「コンパ」だった。コンパというのはもと
　　　もと「仲間」という意味だからね。
蓑田　酒を伴わないコンパというのがあったのですね。酒がはいる場合は、どん
　　　な具合ですか。
森　　戦後の闇市時代の「バクダン」って酒知ってる？　　正体のわからん酒が
　　　いろいろあったが、ひどいときにはメチルアルコールの酒なんてものもあ
　　　って、実際に眼をつぶしてしまった人もいた。メチルアルコールでなくエ
　　　チルアルコールなら僕も飲んだけど、ウィスキー風に味付けされたものに
　　　格が上がっていたな。
米山　私は闇市時代の酒はわかりません。大学院生として京都に始めてきたのが
　　　１９５４年で、さすがにメチルアルコールやエチルアルコールの酒は売っ
　　　ていませんでした。ただ浄土寺の近くに、「どぶろく」を密造して飲ませ
　　　る店がありました。値段がべらぼうに安いから、行くとたいていヘベレケ
　　　になるまで飲んでいました。

＜気分は織田作之助＞

蓑田　森さんは旧制三高のクラスやクラブでは仲間と飲んで放歌高吟する、とい
　　　う感じだったんですか。
森　　いや、高校ではクラスという単位で飲むことはほとんどなかったんじゃな
　　　いか。四、五人だけで行くことが多かった。それから酒を飲んで皆で騒ぐ
　　　というのは旧制中学生の風俗でね、勿論、中学生は未成年だから普段は酒
　　　はダメだけど、予科練の送別会だけは特別に許されることになっていた。
　　　春歌を歌ったりして騒ぐこと自体に、そういう年頃は喜びを覚えるものだ
　　　ね。旧制高校だと、まだ一年生のころはそういう飲み方をするのだけど、
　　　三年生にもなると騒ぐのは子供っぽく感じてくる。だから、高校三年生と
　　　いったら「気分はもう織田作之助」なわけよ。馴染みの店で、一人で杯を
　　　しっぽりと傾けるのがよいという感じ。だから、今の大学生が大勢で飲ん
　　　で歌いたがるのは違和感がある。二十歳近くになれば、もうそういう飲み
　　　方から、卒業していい頃と思うんだけど。
蓑田　学生の行く飲み屋の雰囲気が変わってきたように思います。馴染みの店で
　　　カウンター越しに女将さんと話したり、そこから別のお客さんと話が弾ん
　　　で、楽しんだりできる店が少なくなりました。百万遍周辺は特にそうで、
　　　人と出会う社交の場でなく、知っている人とやってきて勝手に騒ぐ宴会場
　　　のような店が増えました。
米山　この前、京大で人類学と民俗学の合同の学会があって、学会を手伝ってくれ
　　　た学生と酒を飲む機会があったんだけど、実に学生は歌を知っていて、阪
　　　神タイガースの「六甲颪」や南海ホークスの歌などを歌ってくれた。そう
　　　いった歌までは普通なんだけど、驚いたのは京大の校歌を歌う学生がいた
　　　こと。「九重の花ぞ匂える．．．」で始まる難しい歌なんだけど、これを
　　　一回生が歌うものだからビックリしました。教官でも歌詞を知りませんよ。
　　　あとはカラオケがあるから、ドンドン歌がでてくるんですけど、もう我々
　　　の世代の出番じゃなくなる。
森　　僕はだいたい歌は唄わないけど、今は亡き小針覗宏（こばり・あきひろ）
　　　は歌うのが好きでね。１９６９年にバリ封鎖していた頃に、あいつはウィ
　　　スキーのビンを片手に、バリケードを訪問するわけ。それは別に問題ない
　　　んだけど、あいつ歌声世代でしょ、バリケードの中で松尾真や赤軍の連中
　　　と飲んでいるうちにロシア民謡なんかを歌い始めるもんだから、そうする
　　　とヘルメット学生から「ナンセンス、ナンセンス」って非難を浴びて。あ
　　　れは品が無かった。
蓑田　昔から、学生は教官と一緒にお酒を飲む機会はありましたか。
森　　ほとんど無かったんじゃないかな。だいたい、年が離れているから一緒に
　　　飲んだって面白くないじゃない。ところが、一時期、教授を連れ出して、
　　　お金をたくさん出させて、コンパをにぎやかにしようという動きがあった。
　　　心配していたら、今度は学生さんが豊かになって、教授なんかいらないか
　　　ら呼ばれなくなっちゃった。今の学生は、もっとお金があるから優雅に飲
　　　んでいるんじゃないか。ボトルキープなんか平気でしているようだし。

＜ぶっ倒れるまで＞

蓑田　そういえば、森さんは、お酒を飲まないと聞いているんですが、学生時代
　　　もそうでしたか。
森　　僕はだいたい酒に弱くて、学生の時分はつきあいだからって飲んで、よく
　　　吐いたり胃痙攣を起こしたりしていた。助手で北海道大学に就職したとき、
　　　学部長にビール会社へ連れて行ってもらって、ビールが好きなだけ飲める
　　　機会があった。もともと酒に弱いとはいえ、たかがビール、と思ったのが
　　　失敗。飲みすぎて、帰りにぶっ倒れて、一週間寝込んで、それ以来、酒が
　　　飲めなくなった。これは、まあ、急性アルコール中毒なんだけど、そうじ
　　　ゃないという奴がいるんだよね。「お前のは慢性アルコール中毒。三十年
　　　前のその件以来、まだ醒めていないんだ」というの。
蓑田　昨年、京都市内では学生がコンパで急性アルコール中毒で倒れ、救急車が
　　　出動する回数が増えています。数年前のチューハイの「イッキ」飲みブー
　　　ムが去った後も、酒席での酒や歌の強制が続いているようです。
米山　拒否ができなくなった、ということだと思う。場の雰囲気を壊さずに、う
　　　まくパスすることが最近はヘタになったんだ。酒を勧めるほうも、相手の
　　　様子を細かくみることが出来なくなった。相手の限界を考えずに酒をどれ
　　　だけでも飲ます。歌や芸にしても「あいつはかわいそうだからパスさせて
　　　やろう」とか配慮せず、無理にみんなで拍手して勧める。ひととひとの相
　　　互認識が薄くなった、つまり、目の前の相手を判断する情報が慢性的に不
　　　足しているじゃないか。情報の送り手も、受け手も、それぞれにね。
森　　相互認識が薄くなったというよりは、集団の強制力が強くなってきたのだ
　　　と思う。旧制三高の自由寮はそのへん、楽だったんだ。遠慮しているから、
　　　飲ましてやろうということは無かった。飲みたい奴は飲む、パスしたい奴
　　　は、一回そう言えば、もう無理に勧められなかった。みんなでどこかに行
　　　こうという時でも、必ず二、三人行きたがらない奴がいた。で、なんで行
　　　かへんの、と聞くと一言「興味ないもん」って。それでパスが認められて
　　　いた。
蓑田　それでも、角が立たなかったんですね。

＜孤独も悪くない＞

森　　だって、昔の旧制高校生は一丸になって燃えたという伝説があるけど、そ
　　　れは少なくとも僕のいた三高ではまったくのウソなの。大勢が自由寮でス
　　　トームをしてはしゃいでいるときでも、必ず二、三人はひっそりと「人生」
　　　している奴がいる。僕は祭り好きで、はしゃぐのが好きだったけど、すぐ
　　　にくたびれるわけ。くたびれると今度は「人生」するの。そして飽きたら
　　　またはしゃぐわけ。仲間はずれっていうと、いまは悪いように思われるけ
　　　ど、実は、そうじゃなくて、集団で何かすることに疲れて休息する状態と
　　　しての「仲間はずれ」は、大切じゃないんだろうか。だから僕は、いつで
　　　も仲間はずれになれて、また、そこに仲間はずれがいて、また気が向いた
　　　ら仲間に入れる、というのが一番いい集団だと思う。ところが、「みんな
　　　仲間」とか、「若者は森田健作しなければならない」という意識が今は強
　　　いみたい。二年前の高校生の雑誌の身の上相談でこういうのがあった。
　　　「みんなでコンパして騒ごうとか、文化祭でクラス一丸になって成功させ
　　　ようというのに乗れません。私ってネクラなんでしょうか」と悩んではる
　　　の。それで、「仲間から離れて一人でいるっていうのもいいことよ」って
　　　返事をしたら、読者からものすごい反響があって、「それを読んで、ほっ
　　　とした」とか「感激した」とか。おそらく、みんなかなり無理をして「仲
　　　間している」みたい。そして、これだけ努力して仲間になろうとしている
　　　のに、仲間から離れたがる人がいるのは許せないといって腹を立てたり、
　　　仲間になれない自分は異常じゃないかと悩んだりしている。．．．かなり
　　　窮屈になっている。
米山　みんながやっているときに、一人がちょっと離れるとか、一人だけ別のこ
　　　とをするのを許すカルチャーが、学生になくなっているんです。
森　　京都という街には、まだそういうカルチャーがあるよね。

＜異人と京都＞

米山　そうなんです。京都にはよそ者、変わり者がいて当然だという雰囲気があ
　　　る。東京と違って、本質的にソフィスティケイトされた「都市」なんでし
　　　ょうね。外からきた人が京都は冷たい街とよくいう。けど、京都の人はほ
　　　んとうは付き合いは良いのです。愛想が良くて、人当たりも良い。でも他
　　　人は、奥へは入っていけません。他人とは一線を画し、それを踏み越えて
　　　他の領域まで入ってゆくことは許されません。だから、他人のを知ってい
　　　ても、決して干渉はしない。そのことが、外から来た人には疎まれている
　　　ように感じられて、冷たいという印象をもたれるのです。これは、パリと
　　　か世界の歴史ある都市には共通する事項のようです。
森　　僕は生粋の京都の者ではないけれど、京都という街は「社交」の街と感じ
　　　ている。三高の酒を無理に勧めないというのも、京都という街柄のせいか
　　　もしれないね。
米山　実は、僕の義理の親というのがネイティブの京都人で、西陣に家があるん
　　　です。面白いのは兄弟三人が隣同士で住んでいるんですが、冠婚葬祭その
　　　他のフォーマルな付き合いはキッチリとやるんですけど、お互いに干渉は
　　　しない。兄弟で隣同士とはいえ、お互いにベタベタした付き合いというの
　　　はないんです。心をすべて許して無遠慮に入り込むというのは、京都では
　　　エチケット違反になります。
森　　京都べ平連で、鶴見俊輔さんがアメリカ軍の脱走兵を匿う活動をしていた
　　　んですけど、京都はやりやすいと言っていた。普通ならアメリカ人を匿え
　　　ば周囲に気づかれてしまうわけ、でも京都では不思議と噂になって広まる
　　　ことはなかったって。「あそこに変な奴がいる」というのは知っているの
　　　に、だれも口に出さない。別に京都のオバちゃんたちが左翼にシンパを感
　　　じているじゃないけどね。京都は地下に潜りやすい街だといえる。

＜京都の酒場＞

蓑田　京都は社交のマナーがある街ということですが、そこの酒場はどういう雰
　　　囲気だっかのでしょう。
米山　結構、いまでも「一見さんお断り」というお店があるよね。会員制と名前
　　　は変わっても同じで、外から来た人には冷たいと感じられるでしょうね。
　　　そして、その最たるものが祇園のソサイエティです。
森　　京都ではある特定の飲み屋をアジトとした小さなグループがいて、私的に
　　　関係ができている。そして、それ以上、付き合いを広げようという意思が
　　　無いの。「一見さんお断り」といっても、その程度の意味だと思うのよ。
米山　ちょうど適当な人数がいれば、それ以上の商売を広げる必要がない、と考
　　　えるんですね。僕が院生のころよく行った店に銀閣寺の「夢路」というの
　　　があって、竹久夢二のコレクションが飾ってあって、十人くらい入るとい
　　　っぱいになるような小さなところだった。決して大きくしようとしなかっ
　　　た。そこに関西日仏会館のフランス人がギターを持ってきて、シャンソン
　　　を歌うんだ。結構愉しかったですね。あれぐらいの大きさが手ごろでした。
森　　京都では昔から土地持っている人が、道楽としてお店をやっているところ
　　　が多い。喫茶店で、コーヒー一杯で、二、三時間いても、嫌な顔をされな
　　　い。百万遍界隈は言うに及ばず、河原町や祇園でも、古い店はそうだ。客
　　　の回転を良くしようとすると利幅は大きくなるが、そういうことを京都の
　　　主人はあまり考えない。短期的な儲けよりも、お客さんとの関係、社交を
　　　大切にして、長く付き合っていこうとしているね。
米山　京都というのは面白い街ですね。酒の話が、いつのまにか京都論になって
　　　しまった。


註）時代背景から解説が必要なことをいくつか。

　＊松尾真　　　１９６９年Ｃ闘委委員長　後の中核派全学連委員長　

　＊小針覗宏　　数学教官　１９７１年死去
　
　＊織田作之助　三高出身の作家、無頼派

　＊ベ平連　　　ベトナムに平和を！市民連合

　＊イッキ　　　１９８４年　チュウハイブームを契機に、「イッキ」の掛け声
　　　　　　　　とともに飲ませる風習が全国的に始まり、社会問題となった。
　　　　　　　　祇園街では、もともと「罰杯」という芸があったが、そこのお
　　　　　　　　座敷芸が漏れたものと思われる。

　＊串八の出世　そもそも１９７０年代末に、吉田山の北側、農学部正門の向いの
　　　　　　　　今出川通りに「屋台」として登場。その後、銀閣寺に店を構える。
　　　　　　　　されに百万遍に進出し、京都全域に展開。串八、くれしま、ゲート
　　　　　　　　の登場で百万遍が変わった。

　＊門　　　　　もともと「門」という店だったが「ゲート」というコンパ会場に変身。

　＊歌声運動　　１９５０年代の共産党の「歌って踊る」民主運動、新宿の「とも
　　　　　　　　しび」などの喫茶店。

　＊メチルアルコール　化学記号　CH3OH
　　　　　　　　　　　戦時中は物資不足のため、飛行機の燃料のメチルアルコール
　　　　　　　　　　　を爆弾焼酎と呼び愛飲していた人もいたそうだが、後に失明
　　　　　　　　　　　してしまうなど人体に悪影響を及ぼすことが多く、飲料用と
　　　　　　　　　　　してはとても危険なアルコールだ。

　＊エチルアルコール　化学記号　C2H５OH
　　　　　　　　　　　普段、私たちが飲んでいるアルコールは“エチルアルコール”　
　　　　　　　　　　　に属する。消毒液もエチル（エタノール）である。防災非常用
　　　　　　　　　　　備品にはウイスキーのポケット瓶が含まれており、「気付けと
　　　　　　　　　　　消毒に使用せよ」とはっきり明記してある。医務室にあり、よ
　　　　　　　　　　　く盗まれる。硬質な味がするので、ブレンドが望ましい。

　＊京都風の「バクダン」　赤玉ワインと焼酎のブレンド酒。飲みやすく、腰が折れる。

　　　　　　　　　　　　　　　過程　　卒年　　
　＊旧制　尋常小学校　　６年　　１２歳
　　旧制　中学校　　　　　５年　　１７歳
　　旧制　高校　　　　　　３年　　２０歳
　　帝国大学　　　　　　　３年　　２３歳

　＊自由寮　　　　　　旧制三高にあったのが「自由寮」と呼ばれる、それは恐ろしい、
　　　　　　　　　　　汚さを誇った寮である。今の総合人間学部の生協あたりにあった。
　　　　　　　　　　　戦後焼失したが自由寮で使われていた、鉄製のベット数点が、
　　　　　　　　　　　焼け跡から吉田寮にドサクサに乗じて、運び入れられた。
　　　　　　　　　　　森毅も一時期、自由寮に住んだ。

　＊京都の古い喫茶店　　フランソワ（「土曜日」の拠点だった）、進々堂、イノダコーヒー
　　　　　　　　　　　六耀社など。