THE かなさし庸子コミュの第１７話　「ニューヨーク赤鬼物語」

第１７話

もう何年もニューヨークへは行っていない。
最後に行ったのは四年前のクリスマスシーズンだったかな。この時は生徒さんを連れてのニューヨークツアーだった。毎晩ミュージカルを見たり、ジャズクラブへ行ったり、疲れたけど楽しい旅だった。
どこの街でも大都会とは変化が早いものなので、私が住んでいた今から１０年以上前にあったお店も今は無くなっている所がほとんどかもしれない。特にジャズクラブは、私が住んでいる頃から老舗といわれているお店がドンドン消えていった。時代にマッチしていないということなのかな。確かに普通のジャズ、もう死んでしまったジャズなんて、今更聞きたいとは思わない。やはり音楽は生きているものを聴かなければ！

ジャズヴォーカルの勉強を始めて、毎日１０時間くらい練習に明け暮れていた庸子少女。少しずつライブ活動も出来るようになってきたけど、一向に人前で歌う時に超緊張するのは直っていない。でも自分が進みたい音楽の方向性は見えてきていたので、それを形にする為の技術習得に日夜練習の日々を過しておりました。

技術の基礎練習は何の迷いもなく出来るんだけど、では、自分の表現は、自分の歌とは・・・というところで詰まってしまった。よくいる日本人のようにアメリカ人の真似をして喜ぶタイプではないので、自分のものといえるものがどうしても欲しい、作りたい、ん〜〜〜〜〜と悩む日々が続いました。
アメリカに暮らして一番思ったことは、オリジナルである。オリジナルとは、オリジナル曲を持つということではなく、例えば、１音を奏でただけでも、あ〜〜これはあの人ね！とわからせるだけの自分の音の世界を持つこと。それなりのレベルのアーティストは、ジャンルを問わずみんなパイオニアであろうとしている。これは日本とのかなりの差だと思う。でも、アメリカにいる人といっても、あくまでもある程度のレベルに達した、ある程度の知能指数のあるアーティストのみの話だと思うけど。

ジャズヴォーカルの勉強したての頃に、ジミー・スコットに出会い、歌の何たるかを教えていただいた。その教えは今も音楽をする上で最も大切なこととしているけど、その表現方法には苦戦。ジミーの真似して歌ってもまったく意味ないしね！もっと自由に、正直に、もっともっと自分らしく、自分を表に出すのにはどうしたらよいのか、庸子少女は深い悩みの沼にはまってしまいました。いろんなCDやライブを聴いたりしながら悶々と過していたのですが、ここでもまたまた、素晴らしい人が助けてくれた。

ジミーのバックでベースを弾いているヒル・グリーン氏。ヒルとは去年の３月横浜でコンサートをした。ジャズのプレイヤーとしても素晴らしいけど、なんといってもフリーをやらせると彼は本領を発揮すると思う。ヒルは、とても正直でカッコをつけない素朴な音を奏でるエネルギッシュな素晴らしい演奏家だ。
悩みの沼にいた庸子少女はヒルに思っていることを聞いてもらいました。そしたら、自分が出演するライブを聴きに来いと誘って下さいました。説明もろくにしてもらえず、とにかく素晴らしいということだけ。でも、庸子少女は毎日悩み苦しみ何か突破口が欲しかったので、すがる思いでのこのこ誘われるがまま聴きに行ってみました。

ヒルからはまったくどんな音楽なのかの説明もなく、とにかく素晴らしいとだけ言われたので、なんの心構えもなく、変な先入観もなく、いったいどんな音楽が聴けるのかワクワクドキドキしながら一人クラブへ足を踏み入れてみました。

お店はダウンタウンにある「ニッティングファクトリー」というクラブ。普通のジャズはやらず、ロック系やフリー系の、ちょっと変わった音楽を専門にやっているお店だった。お客さんは白人ばかり。少しいる黒人も金はないけどちょっとインテリっぽい。ニッティングファクトリーというだけあって、編み掛けの汚いセーターのようなものが天上からぶら下がっていたような気がする。椅子もボロボロだし全然揃ってないし、壁もボロボロ、キレイから程遠い店内。でも、何とも自由な雰囲気がかもし出されていた。お客さんたちは出演者にも寄るんだろうけど、ヒルが出演した日は、芸術に関して一言二言言いたそうな、インテリ臭い、金はないけど気ぐらい高いぞみたいな、小理屈こねくり回すの大好きみたいな人が多かった。

行って大正解！これはすごい！素晴らしい。でも、確かに説明は出来ない。ヒルが素晴らしいと絶賛していたのは、チャールズ・ゲイルという黒人のおっさん。サックスを吹いたりピアノを弾いたり、私には名前もわからない管楽器を吹いたりしていた。いわゆるフリーってやつ。フリージャズと言うのはなんか違う気がする。もうそこにはジャズの片鱗はないような気がするので。いや、もしかしたらこれが本当のジャズなのかもしれない。日本で言うと山下洋輔のような音楽。基本的にはフリー、時々曲らしいこともやるけど私にはわからない。

とにかく驚いた。私の人生の中で音楽を聴いて最も驚いた瞬間だと思う。何に驚いたかというと、どう聞いていいのかわからないことに驚いた。リズムもハーモニーもそんな固定観念はそこには存在しない。もう超越している。黒人なのでエネルギーはものすごい。１時間以上ものすごい音量とエネルギーで演奏し続ける。それにも圧倒された。いったいこれは何なんだ？なんと言う音楽なんだ？まったく別の扉が開かれた瞬間だった。この人が何を言いたいのかはわからなかったけれど、すごいこと、素晴らしいことだけはすぐにわかった。わかったというよりも感じた。身体で感じたんだ。

チャールズ・ゲイルは、その頃６０歳くらいに見えたけど、もしかしたらもっと若かったのかもしれない。黒人の年齢はわかりにくい。白いTシャツにジーンズだかチノパンみたいな格好で、まったく飾り気のない服装に気負ったところのない態度。まったく普通のオッサンにしか見えない。ミュージシャンっぽくもないし芸術家っぽくもない。静かになにもしゃべらないで軽く会釈だけしてスーッとステージに現われて、突然ドカ〜〜〜ンと爆弾みたいな演奏を始める。その爆弾演奏が１時間以上は続く。バンドはチャールズの他に、ヒルがベース、名前を覚えていないけどチェロの人がいたかな。この後毎回チャールズのライブには行くようになったけど、そういえばチャールズはバイオリンも弾いていたかもしれない。

実はチャールズ・ゲイルはフリーの世界ではトップの人らしく、かなりの有名人らしい。主にアメリカやヨーロッパで活躍をしているらしい。ヒルいわく、普段のチャールズはとても物静かでインテリでいつも本を読んでいる人なんだって。昔ニューヨーク大学で教鞭もとっていたらしいが、それは彼の触れられたくない過去らしい。長いことホームレス生活もしていたらしいが、それは隠していないみたい。ホームレスをしても自分の音楽にだけはこだわり続けていたらしい。ここらへんがパワーの源であり、自然体でいられる自信に繋がっているんだねきっと。チャールズが今の自分のスタイルに行き着くまでにはかなりの時間を要しただろうし、理解をされなかった期間も長かっただろうけれど、曲げないのね。信じた道を何が何でも突き進む。それが演奏から聞こえて来た。彼が普通のオッサンでいながら、とんでもなくすごい音楽ができるのはその辺が理由なんだろうな。

庸子少女にとってチャールズの音楽との出会いは、とにかくものすごい衝撃で、自分の中で上手く整理がつかなかったんだけど、これはものすごい突破口になった。ピヨピヨヒヨコの駆け出しの庸子少女が深い悩みの沼にはまってしまうのなんて当然のことで、そこからゆっくり考えながら、こだわりながら進んで行けばいいんだって、腹が括れた感じ。長期戦の心構えが出来た。

去年ヒルに会った時にもチャールズはどうしているのか聞いてみた。今も元気に演奏活動をしているとのこと。まだ日本には来たことがないらしいので、何とかして日本に呼びたいものだ。久しぶりに生のチャールズを聴いてみたいし、みんなにもぜひ聴いてもらいたい。

ちなみに、ニッティリングファクトリーは今でもニューヨークにあると思う。チャイナタウンのほうに引越して、お店もきれいになっていた。ライブ会場は大小２つくらいあってバースペースもある。白人の多いお店でロック系のライブが多い。毎年行われる「What is Jazz Festival」は面白い。生きている音楽しましょ！！って感じ。