たらら劇場コミュの第七話

その子の名前はオジョウ。本名ではもちろんない。「お嬢さまみたい」という友人の一言と、その他大勢の直感にも似た印象とが見事に一致し、ほとんど必然に付けられた名前である。そして彼女が転校してきた初日、私もまた、その大多数の仲間入りを余儀なくされた。覚えているのは白く透き通った肌と、なによりも耳の髄まで響く心地の良い声。幼き少年が思春期に入るにはそれで十分であった。
「なあなあ、あんな女の子って本当にいるんだな。俺、ときめいちゃうぜ」
「へぇ。お前、ああいうのが好みなんだ」
こいつ、ときめくの意味知ってんのか？思春期特有の興味ないふりという特技を使い、オジョウの名の直接の原因となった友人を凝視する。もちろん、俺は井の中の蛙的には知っている。
「あれ、オテは興味なしか？おかしいな、俺の見立てではお前も同罪のはずなんだけどな」
この妙に鋭い少年、名前はカワシマという。転校生を見て誰もが思ったことを、唯一言葉にできた強者だ。
「あの子のどこがいいんだ？」
きっと自分には答えられないであろう質問を、興味津々に投げかける。
「どこって・・・かわいいし、声もすごく綺麗だしな」
声がお気に入り、という自分と同じ意見を持たれたことが、何故だかやけに気に食わない。愚かなほど素直な不機嫌さが表情となって、面目を支配していく。
「お、どうした」
咄嗟に顔色を戻す。この正直過ぎる主張を行うカワシマに対して、それと同じである自分の気持ちを知られるのは、非常に不愉快なものだった。そして、いろんな事をごまかすために出てくる言葉は、いつもの悪態である。
「いや、変な奴だなって思って」
「オジョウの声が好きってのが？」
「うん」
そうかなぁ、とぼやく友人を横目に大好きなあの声を耳もとに浮かべる。今すぐにでも聞きたい。それにもし、自分の名前を呼んでもらえたならば。
「それじゃ、また明日！」
村一番の交差点を、俺は右に彼は左に向かって進路をとる。共通の想いをもった実直な友人と別れたせいか、頭に浮かぶ絵図もだんだんと日常的なものへと描き代えられていく。家に帰ってやるべきやらないだろう宿題のこと、昨日の残り物から多分に推測できる晩御飯のメニュー、読みかけの漫画に対する期待感。
「そういえば、ユーマにCD返さなくちゃな・・・」
その少し大きめな独り言が学校帰り最後の日常だった。ここから、少年にとっては試練とも言える、吟醸の十五分間が始まった。
「あれ・・・えっと、オテ君だっけ？帰り道一緒なんだね」
運悪く存在していた空気という媒体を通して、運悪く理解できる言語は、運悪く健康な耳に届いた。紅色の絵の具が体中に氾濫し、最速の電流がそれに追随する。必死に振り向いた目と鼻と口はその向けるべき対象から逸れて、それぞればらばらな方向へと逃げ出す。無理だ。
「オテ君？」
無情な追い撃ちが白旗をかざす少年に突き刺さる。電流は爪先まで行き渡り、足は完全に行き場を失う。そして敵前逃亡も叶わないままに少女の捕虜となった。
「え、う、その・・・きみは？」
知らないわけはない。だが、知らないふりは彼が持ち得る最強の防衛手段であった。
「あ、すみません。人違いですか？」
幼心が判断するということの難しさを、初めて直に知った瞬間だった。別人のふりをするか、知らなかっただけのふりをするか、どちらにせよ猶予時間は少ない。
「ごめん、その、思い出した。その、今日転校してきた子だよね」
背水にあって人は確かに何かを超えられるようだ。正解の存在しない問いを強いられたこの状況において、選択肢にはない、思い出したふりという最良の回答を弾き出してみせた。
「うん！」
ぱっと明るくなった表情が、その端正な顔立ちを際立たせる。さらに逆光がそれの後を押して、少年が見る少女は神秘的と評せるほどのたたずまいをしていた。少年の顔は赤くなるのも忘れて、ただひたすらに直立するばかりである。
「帰り道こっちなんだよね。一緒に帰ろ？」
もはや返す言葉など出てこない。小さく頷き、向きを共にする。道端の会話は空気に混ざり、見慣れた風景は思考に溶けこむ。それは今まで体験したことのない空間だった。なにもかもが違って身体に伝わってくる。
「それじゃ、また明日！」
少女の家の前で、何度も聞いたことのある初めての挨拶を交わし、別れを告げる。そして、庭先で花の水やりをしていた母親であろう人物に軽い会釈をして、いつもの帰り道に戻った。複雑な叫び声をあげる、その小さな心臓を十分に感じながら。

「あ〜、今日もオジョウはかわいいなぁ」
後日、友人のこの言葉は多少の優越感によって受け止められ、被聴者の表情は自然と崩れる。何も知らないライバルを見ると、当人以外からは不気味としか捉えようのない笑い顔を隠すことなどできなかった。
「なんだよ、気持ちの悪い奴だな」
あの日、二人が映し出した情景は、思い出という名のアルバムに文字通り永遠に刻まれることになる。それは綻びる事のないが故に繕う必要のないもの。何者にも譲れない大切な１ページであった。
「あ、オテ君！おはよう！」
次の舞台は、気の早い桜が溢れんばかりの祝福で迎える卒業式。別れが約束されたこの季節に、新しい想いが、その住み慣れたゆりかごから旅立とうとしていた