意味不明小説(ショートショート)コミュの冬の星座。

「アキラ。」
「コレ、見テクダサイ。」

隣にこしかけたsが言った。
冬だった。
夜の散歩が好きだというので、われわれは待ち合わせて夜、ひとけのない町をよく歩いた。
車通りの多くない道を好んで歩くので、いきおい灯の消えた通りをゆく。待ち合わせたsの家の前で合流すると、sはこちらのポケットのなかに手を入れてくる。整理というものができないじぶんのポケットの中には乱雑にものが入っていて、じゃらじゃらと小銭が入っていたりする。握り合わせた手の甲にそんなものが当たると、「コレは、何デスカ。」sは言うのだった。
それぐらいしか思いだせない。
歩きながらぽつぽつとなにかを話しあっていたはずなのだが、瑣細なことは、記憶力のないじぶんのなかには残らない。冷えた町をながめ歩いて、うろつき、辿り着いたのは夜のちいさな公園だった。

砂地を四角く囲って、隅の方にブランコ、ジャングルジム、木製の遊具がある。その向こうにはわずかな杉の木立の影が見える。
誰もいない。
誰もいない校庭に惹かれる。
あの、なにもない感じ。
じぶんがひそかに抱え込んでいる広漠とした虚無感に共鳴するのか、ちいさな時からじぶんはそんな風景が好きだった。

こどもの頃、学校の絵を描きなさい、と言われた。

会津の僻村の小学生だったじぶんはその頃、暴力的な衝動が抑えられず、古い商店街の奥まった場所で理髪店の息子のイガラシケンイチ君を毎日蹴り飛ばしていた。店と店との間の路地でやっていたイガラシ君の店はとうにつぶれていて、やがてどこかへ転校してゆくのだったが、イガラシ君をはじめ、周りにいた友人とはなにかを共有する関係ではなくて、もっぱら暴力でつながっていた。休み時間になると、木造の校舎の踊り場でもみあいはじめ、やがてじぶんがイガラシ君を蹴りとばす、そして泣かせるという結末にいたる。そんな様子を見かけた初老の訛りのきついサトウタダヨシという先生が、イガラシ君になりかわってじぶんを折檻するのだった。
手を、鷺のくちばしのようなかたちにして、脳天をつつくのである。
「おめえは、おめえはいつもそんなひとけっぽって。なにがおもしぇえんだ」
会津の言葉でなじりながらじぶんはがんがんとつつかれ、そしてまたぞろ翌日には同じことを繰り返すのだった。
そのサトウ先生が、学校の絵を描け、と言った。
じぶんはもとより不器用で、工作でもまんぞくに物ができたためしはなく、なにかを糊づけするにしてもなんだか埃りだか毛だかがくっついてしまい、しかも歪んでいるという具合で、絵にしてもパレットに分けられていたはずの絵の具もだんだんそれぞれ混じりこんでうす汚い緑色になってゆく。その汚色を、どうすることもできずに汚色のまま塗り込んでゆく作業、それが自分にとって絵、というもので苦痛でしかなった。
学校を描け、と言われてみて、じぶんが描いたのは、雨の日の、ひとのいない校庭だった。
だれもいない、灰色の絵。
校庭を描いているつもりだけれど、見てみればそこには抽象的な楕円が無造作にひろがっているばかりで、校舎だとか、コスモスだとか、先生生徒などはひとつも描かれていない。しかし、じぶんはかつてない手応えで件の共鳴感を感じていた。
「ツボイ、これなんだ。」
サトウ先生は言った。

「雨の日の、こうていです。」

「おめえは、雨の日の、こんなひとっこひとりいねえ校庭が好きなんか。」

自分は答えられなかった。
隣の席で、イガラシ君が秋の日のコスモス咲き乱れる校庭、校舎を描いていた。
そして、そこにもやっぱり人はいないのだった。


sも、そんな風景に流れてゆくたちらしかった。

左手に校庭まではゆかぬが、日中に居てかけずり回ったらしい人間の足跡が傷のようにのこる砂の広場があって、じぶんは言わぬがその広漠とした共鳴を感じながら歩く。
先の方にベンチがある。
「アキラ。」
「スコシ、疲レタ。」
「休マナイカ。」sは言い、腰かけた。
腰かけて並ぶ。
冷えた肩を抱く。
しばらくすると、「良イアプリ、ミツケタ。」言い、sは膝まであるオーバーコートのポケットからアイフォンを取り出した。
なにがしかの操作をして、携帯を夜空にかざす。

「アキラ。」
「コレ、見テクダサイ。」

肩を抱いて覗きこむと、東京のくすんだ夜空にわずかに光る星の光をカメラがとらえて、かつては見えていたはずの、本来あるはずの12月の満天の星空が画面に映っていた。

「いいね。」

「コレ、無料ダヨ。イツカ、使オウト思ッテタヨ。」

また操作すると、星々を結んで星座図を表示する。
じぶんにはオリオンくらいしかわからない。
二人で携帯の画面を通して空を見上げ、sが指で画面をずらしてゆく。
「モンゴルの星ハ、ホントにスゴカッタヨ。」
「音がするくらい、っていう言う方があるけど、そんな感じ？」
「ソウカ。ソウ。トニカク、スゴカッタ。」
「今マデノ人生デ、イチバン。」
「一緒ニ行ッタ人ハアマリ良クナカッタガ。」
「どんな人？」
「年トッタ人、イツモ文句バカリ言ッてル人ガイテ、ヒドカッタ。」
「ソシテ、スグsexualナコトバカリ言ウ。」
「ホント疲レルヨ。」
操作すると、星座図がオレンジ色の表示になった。「何ダコレは。」
星座図は結ばれてその名が表示されているのだがドイツ語で書かれている。

sは、ドイツ人だった。

貸家をしている実家に下町から移り住んで、契約した日に家族で飯を食った。ドイツ人らしく、契約書の一文一句わからぬところがあれば逐一詰めていったそうだが、見た目にはごく痩せた金色の髪の背の高いおんなだった。自分がドイツ文学専攻だと知ると、
「ドイツ語デナニカ話セマスカ。」
言った。
もとより自分は、ドイツの大戦間期の政治動静、ホラー映画、絵画ばかり見ていてろくすっぽドイツ語など学んでおらず、ドラッグにはまり込んで道端に絵を描いているばかりだったので、ごく片言、
「ich freue mich darauf ich ihn sehen kan;あなたと知り合えて光栄です、」
間違いだらけでつぶやくとわずかによろこび、あとは「ワタシはドイツ人、トイウヨリ、バイエルン人、モット言ウとシュバーベン人、それからヨーロッパ人カナ。」骨張った顔でごく人なつこく、リンキンパークが好きだなどと言いながら打ち解けるのだった。自分が絵を描いていることを知るとsの働くドイツの施設に紹介しましょう、などと言いだし、それは初対面の社交にすぎぬけれど、守れぬ約束を口にする軽さに少々面食らい、
「まあ、知り合えてうれしいのはわかるけれども、無理しないでください。ほんとうに出来るようだったらまた声かけてください。」
こちらからやわらかく諌めた。むこうもそのことがあって、いざ上の階に住むことになってみるとお互いその約束があってのことか、ごく疎遠になっていった。
それが、二人並んで夜空を見上げている。


「首ガ、疲レタ。」

かざした携帯を下ろすと、向きなおり、そして接吻した。