意味不明小説(ショートショート)コミュの１２月のカキフライ

１２月最初の土曜日。運転席に乗込むと助手席にカキフライ５つ。
平鉢の上に千切りキャベツ、トマト、レモンと共に乗っている。

カキフライは１２月が一番うまい。
私はカキフライをひとつまみ、口に放りこもうと。

すると、別のカキフライ２つが、レモンを挟んで飛び上がり、
私の眼を目掛けて、レモンをしぶきかけた。
しみる。むっちゃ眼にしみる。思わずカキフライから手を離す。
レモン汁は服にもかかった。はあ。クリーニング出したばかりなのに。

私はレモン汁をウエットティッシュで拭き取り、運転を始める。
カキフライは小刻みに飛び跳ねている。どうやらドライブが楽しんでる様子。

カーステレオから夏の音楽。さっきカキフライが選曲した。
今１２月なんだが。大体夏はお前の季節ではなかろうに。

今日はこないだ合コンで知り合った女と初デート。
私とカキフライを乗せた車は、待合せ場所へ到着。

私は助手席の鍵を開ける、が、カキフライが閉める。
開ける、閉めるを五回繰返すと、女は怪訝な顔。

このややこしい状況をどうにか説明しようと助手席の窓を開ける。
女が中を覗いた途端、カキフライは女の眼にレモン汁をしぶき、
おののいた顔に千切りキャベツを投げつけ頭からトマトを絞った。

ようやく目を開けた赤みどりの女、キャベツをこっちに投げつけてきた…
時、既に遅く、キャベツは閉じられた窓にべっとり。はあ。洗車したばかりなのに。

どうしようもない。彼女に連絡したいが、カキフライが携帯の上に乗っている。
あきらめてその場を立ち去った。

カキフライはさっきよりも大きく跳ね舞っている。
太陽の光射すパン粉が宙にキラキラ舞ってとても綺麗。
はあ。車内清掃したばかりなのに。

私はもう帰るつもり。なのにカキフライは、
カーナビを水族館へ向ける。やれやれ。

道中、カキフライは後部座席から、
まな板と包丁を取り出し、キャベツの千切りを始める。

水族館到着の頃、盛付けは整った。
皿は、平鉢からノリタケのプレートに変わっていた。よそ行きか。

私は左手のひらにカキフライプレートをのせ、入場ゲートをくぐる。

カキフライはプレートの上ではしゃいでいた。
たまに私の頬や口元をどついてきた。そんなに海が懐かしいか。

カキフライはペンギンに夢中でなかなか離れようとしない。
周りの子供の視線はカキフライをなかなか離れようとしない。ああ帰りたい。

車に戻ると、カキフライは平鉢に乗り換えた。部屋着か。

私はいよいよ帰るつもりだった。
なのにカキフライは、カーナビをアウトレットモールへ。さてさて。

その後、ゲームセンター→カラオケ

カラオケでは夏の曲ばかり歌うよう指示された。今１２月なんだ。
カキフライはさっきUFOキャッチャーで取ったペンギンのぬいぐるみと踊っていた。

１人で熱唱１２０分。もう声でない。
空腹だが、カキフライ連れでは食堂入りづらい。

カキフライはカーナビの目的地を、特に何もない場所へ向ける。どこなんだここは。
静かなところで私は襲われるかも知れない。揚げられるのかも知れない。

-----------

梅雨の盛り、アキは怒り狂っていた。

「なんでオープン８月なのよ！プラネタリウムの旬って七夕でしょ！！
　なんで７月に間に合わせないのよ！！！」
「しょうがないじゃん、いろいろあったんだよきっと」

「とにかく８月８日のオープンの日、絶対、ぜーったい行くんだからね！」

アキは、お手製チョコクロワッサンの食べかすを、
我が家の絨毯にぽろぽろ落としながら怒っていた。
何を生き急いでるんだ。あああ。今朝掃除したばかりなのに。。。

８月８日当日、アキの実家まで車で迎えに行く。アキは乗り込むなり、カーナビを操作。
いつもながら、最初に行き先履歴をチェックするのは勘弁してほしい。

アキはひと通り確認ののち、カーナビに行き先を設定する。

「あれ、今日はプラネタリウム行くんじゃないの？」
「ばっかじゃないの！プラネタリウムは夜行くもんでしょ！！」

なんだかわからない理屈に圧倒され、動物園へ向かった。

「チョコデニッシュ食べる？今朝焼いてきたんだ」
「ああ、ありがとう。今日は何を作ってきてくれたの？」

「えとねー。サンドウィッチ、おにぎり、おむすび、おいなりさん。えとそれと、
　からあげ、豚の生姜焼き、エビフライ、きんぴらごぼう、ポテトサラダ、玉子焼き、餃子･･･だけかな」

「むっちゃ朝早くおきたんちゃう？」
「うん。全部作るのに３０分もかかったよ」

二日断食した甲斐あった。アキの料理は世界一。
私はアキとのデートで食堂に入ったことがない。
「ちゃんと栄養をつけて健康でいて欲しい」と、アキは言う。

動物園到着。アキはお弁当の詰まったスーツケースを片手でひきずり、
もう一方の手で私の手を握る。たまに私の頬をどつくようにキスをしてくる。

焼きそば片手の女子高生とすれ違う。私の視線は自然とそちらへ、
するとアキはスーツケースで殴りかかる。まったく油断ならない。
あたりに焼きそばが散乱している。

パンダ、ライオン、象、園長、女子高生７人を一通り楽しんで、
ペンギンの前で昼食。盛り付けは全く崩れていない。

「あ、やっぱりカキフライはないんだ…」
「だから前からずっと言ってんじゃん！カキフライがおいしいのは１２月！！」

「でも、ファミレスとか年中無休でカキフライやってんじゃん！」
「あんなの冷凍に決まってんでしょばか！ばかばかばか！ばか！」

「なんだとてめえ！うめえな！この伊勢海老フライ最高だな！！」

カキフライを巡る戦いは、５月から付合い始めて８度目。私もここだけは妥協できない。

陽が傾く。ペンギンさん達に別れを告げ、私たちは満腹と空のスーツケースを抱え車へ。
アキの設定したカーナビの行き先は、何も無いところを指示している。
本日オープンのプラネタリウムがカーナビに登録されているはずもなく。

アキははしゃぎ過ぎて疲れたのか、助手席でぐっすり。

夕焼けに映える安心しきった横顔、とても愛おしい。
私はこの寝顔を一生守ってやらなければならないと心に誓った。

陽が暮れかけたコンビニの駐車場。
私はアキを小さな声をかける。が、反応はない。肩を叩いても眠ったまま。

少しあやしんで、アキの口元に私の耳を寄せる。あれ、息、してない。

-----------

カキフライに導かれプラネタリウムへ。玄関には、

「サイレントナイト・愛と欲望の流星群」

というポスター。そうか、もうクリスマスか。
座席に着くと、カキフライ２つがレモンを携え、どこかへ消えた。

そのまま会場は暗くなり、導入のナレーション。

「さて、夕陽も沈み、星が瞬きはじめました。
　天体の真ん中を通るのが天の川。その川岸に向かい合うベガとアルタイル・・・」

七夕だ。紛れもなく七夕だ。
さっきどっか行ったカキフライ２つが堂々の凱旋。レモンを携えてはいない。
お題目が織姫と彦星に変わったわけを理解した。恐ろしい。

満天の星空を眺めながら、
今日のカキフライのひとつひとつの仕草を思い出す。ふと涙がこぼれた。

アキにはずっと「男は泣くもんじゃない」と強く言われていた。
だから私は、彼女が死んだときにだって涙は流さなかった。

でも今は暗闇の中。ちょっとくらい泣いてもばれやしない。
遠慮なく涙を流したそのときだった。

カキフライが私の頭をなで目元の涙をぬぐった。痛い。ちくちく痛い。
そして、くちびるにカキフライ自身を押し付けてきた。痛い。ふんわり磯の香りがする。
暗闇の間、私はずっとこのままでいた。ずっとこのままでいたかった。

七夕天体ショーは終演を迎え、顔中にまとわりついたパン粉を払いながら駐車場へ向かう。

助手席前のダッシュボードケースに入れっぱなしだった、
いつかプレゼントするつもりの指輪を取り出し、カキフライの上に乗せた。
カキフライは少し震えていた。

今日は本当に疲れた。私は少し眠った。

３０分くらいして目を覚まし、助手席を確認。
角盆の上にあたたかな山盛りご飯と豚汁。平鉢にはカキフライ２０個が乗っている。
カキフライには既に、ソース、タルタル、レモンがかかっている。

カキフライに動く様子はない。私は「今夜くらいいいよな」と、
グラスに用意された白ワインへ手を伸ばした。