意味不明小説(ショートショート)コミュの涙腺銀行

　今朝、預けておいた涙を取りに行ってきた、涙腺銀行に。

「だいぶ貯められましたね」
　窓口で言われた。3か月分、３か月我慢して貯めた涙だ。それなりの量になって当然。
「全部、引き出します」
「全部ですか？」
　驚いた様子だ。
「全部ですと、ご帰宅される前に零れてしまう恐れがありますが」
「構いません」
　きっぱりと言った。１本のバスに乗って帰るだけ、泣きながら帰ったって一向に構わない。
「ありがとうございました。またのご利用お待ちしております」
　自動ドアが開く間に、背中で聞こえた。
（もう、涙を貯めるのはよそう）
　貯めたっていいことなんてまるでない。その都度泣けばいい。子供のように。私はもう、一周回ってそれが許されるほどの年齢に達している。

　なんとかマンションまで零さずに帰れた。紅茶を入れて、机に座って、フォトフレームを目の前に置いて、泣いた。

　泣いた。

　泣いた。

　３か月分、いっぺんに。

　セカイが歪んでいる、私の悲しみで。今どんな絶景を見たって、歪んで見える。光点が放射状に煌めく、歪んだ景色の中で、美しく。それが私には更に悲しい。

　夕方になった。
　いかに３か月分といっても、多すぎはしない？私の涙。この３か月でこんなに悲しいことが起こっただろうか？うれし涙なんて、何年も流していないし。

　銀行に電話をした。
「今朝、涙を下ろした者ですが」
「ええ、どうなさいました？」
「量が多いような気がするんですが」
「ちょっとお待ちください。お調べします」
　あごを伝いまた一滴落ちた。とめどない。
「やっぱり、多かったでしょ？３か月分よりもだいぶ」
「いえ、そんなことはありません。間違いなく適正な量をお返ししております」
「え？でも実際に多いの、こうしている今も涙が止まらないんですよ」
「ああ分かりましたお客様、利子です」
「え？」
「利子です」

　やはりもう、涙を預けるのはよそう。