意味不明小説(ショートショート)コミュの夢線機

今日もあの人に会いに行こう

今晩もどこにもないあの公園で一緒に遊ぼう

そこには大理石でできた遊具もあるし、赤ワインの出る水飲み場もある。

…ねえ。

「タバコを吸ってばかりいると、肌がニコチンの色になっちゃうわ」

君はそう言ってからから笑う。

そこには小学生の時に作ったトーテムポールが陽に色褪せて
ジャングルジムの天辺に立ってもいるし、

１日に一便しかこないバス停の、コカコーラの広告が載った赤いベンチが、
ブランコと砂場の間。公園のど真ん中に座ってもいる。

…ねえ。

「お～い、今日もサボりか？そんなことばっかだから、乗り遅れちゃうんだぞ」

学ランを着た中学のクラスメイトが、そう茶化しながら、
ぴかびかの自転車で通りすぎていった。

奥手な僕は君の肩に手を回すと、そのまま立ち上がって、
羽毛の敷き詰められた砂場の上へ駆け、二人のからだを投げ出した。

うずめた僕らの周りに、真っ白な空気がふわりと立ち上って、
君が「ふふふ」と笑うから、脇の桔梗がくすり、とそよいだ。

寝返りをうって見上げると、
夕焼けの赤に紫の雲がカクテルを作っていた。

…ねえ。

「雲が紫だから、今晩は綺麗な満月なのでしょうね」

…そんな悲しいことを言わないでおくれ。

僕は視界の端に映るトーテムポールがぽきりと折れて、
ジャングルジムの骨格に飲まれて行くさまを見た。

頭を預けた羽毛の山が、少しずつ熱を持ち始め、僕は別れの匂いを嗅ぎとった。

…ねえ。

「なあに？」

首元の君は恋人を見つめるようなまなざしで僕に微笑んだ。

セキレイがきぃ、と鳴いた。

「君は、だれ？」

真っ赤なコカコーラ色のバスが到着して、
僕は羽毛の上で目を閉じた。

そのうちバスが僕を載せて行き、あのつまらない部屋へと届けてくれるのだろう。

大好きな知らない君も。
赤ワインの出る水飲み場も。
紫色に瞬く遠くの星や街灯も。

これでさよならだ。

世界の端々が黒く塗りつぶされていく。
ぴかぴかの自転車がくしゃくしゃにつぶされていく。

残ったのはただ、微笑んだ君のシルエットと、
後頭部に残る柔らかなまくらの感覚だけになった。

窓の青空から雀の鳴き声とバスが行ってしまう音が聞こえる。

一人ぼっちの僕は目も開けず、悲しみを誤魔化すかのように体をただ捩った。

…ねえ。

…ねえ。