意味不明小説(ショートショート)コミュの黒服の告白

“店の女には手を出すな”
　私がスナックＫの黒服として働くにあたり、唯一出された条件がそれでした。
　もとより私には、ホステスに寄せる下心など、持ってはいませんでした。その代わりに私は、妻子を持っていたのですから。けれども私は、家庭があることを店の人間に隠していました。妻子持ちの男が、よりによってスナックのアルバイト生活です。みっともない身の上話をするのが面倒だったのと、なんだか気恥ずかしかったのです。
　そんな私がなぜスナックで働いたかというと、私は売れない役者なのです。急なオーディションや不定期な舞台公演がある中、時間に融通が効く勤め先を探していました。加えて私は、酒と酒を嗜む空間がキライではありませんでした。

　スナックというのは、言ってしまえばボッタクリです。何も本当に法外な金額を請求しなくとも、ちょっとした酒と肴を出すだけで居酒屋の三倍を超える（あるいはもっと）売り上げになります。もちろんその分お客様には、綺麗に着飾ったホステスと愉しく飲んで、気分良く帰っていただくわけですが。
　どの商売にも質の悪い客というのはいると思いますが、水商売の客には及ばないと思います。なにせ質が悪い上に、酒癖まで悪いのですから。
　心無い暴言やセクハラで、ホステスの一人が傷つくと、私は彼女の愚痴を聞くことになります。これも黒服の重要な仕事のうちの一つでした。
　私がホステスの本音を知れば知るほど、彼女たちの女性としての魅力は失われていきました。酒を飲み、タバコを吸い、先ほどまでは笑顔で話していたお客様の陰口をたたく。愚痴を聞きながら、私は胸の内で蔑んでました。こんな女たちに好意をよせ、安くない金を支払っているお客様のことをです。と同時に、「自分だったら絶対にホステスなど好きになるまい」とも思いました。

　Ａ子が入店したのは、私がＫで勤めてから半年余りがすぎた頃でした。Ａ子は音大を卒業したばかりで、歌手を目指していると言いました。水商売の経験はなく、控え目な印象でしたが、人当たりが良さそうなのと、何より若かったので、雇うことになりました。
　Ａ子の評判は上々でした。奥ゆかしく、どこか頼りなげで、甘え上手な所がありました。他のホステスにはない魅力で溢れていました。Ａ子はとても魅力的でした。
　気が付くと、Ａ子と親しげに話すお客様に嫉妬している私がいました。そう、私はＡ子に恋をしてしまっていたのです。

　お客様に頼まれると、Ａ子は店でカラオケを歌いました。
　Ａ子の歌声を聞くと、心が洗われるようでした。その歌声は、Ａ子の穢れのない性格を表すかのように澄み切っていました。今にして思うと私は、Ａ子の歌に惹かれていたのかもしれません。Ａ子の歌を聞く度に、私の恋心は大きく強くなっていきました。
　恋をすることが、こんなにも素晴らしかったとは……！長い結婚生活で、私はそんなことも忘れてしまっていました。
　Ａ子のことを考えるだけで、胸が躍りました。どれだけ疲れていても、どれだけ眠っていなくても、Ａ子を思うと身体の奥底から活力が漲りました。私の頭の中は、いつもＡ子のことでいっぱいでした。芝居の稽古では、恋人や夫婦の役が回ってくると、相手役のことをＡ子に見立てました。妻を愛する時は、Ａ子の代わりと思って愛していました。虚しい行為でしたが、私はそれで満足でした。いや、満足しようとしていました。そうすることで、店にも、家族にも、Ａ子にも、迷惑をかけずに済むのですから。
　ただ、どうしても我慢ができなかったのは、Ａ子が店で接客をしている時でした。想像できますか？本気で好きになった女を、金のために他の男に差し出さなければならない者の気持ちを。
　私は何度も、Ａ子に自分の思いをぶつけようとしました。ですが、どうしても出来ませんでした。私は売れない役者です。妻と別れるだけの金の準備もできなければ、度胸もありませんでした。また私のような身の上では、Ａ子を愛する資格はないような気がしたのです。全てを打ち明け、不倫のようないい加減な関係でＡ子と付き合うには、私はＡ子のことを好きになりすぎていました。それだけＡ子は可憐で、不瑕疵的な存在だったのです。
　ああ、一度で良いから、客としてＡ子と話しをしてみたい。そして何を気兼ねすることなく、口説き落としたい。いっそ全くの別人になれてしまえたら……。そう思っている時でした、奇跡が起きたのは。

　ある朝目覚めると、私は別人に生まれ変わっていました。いったい何がどうなったのか、検討もつきませんでした。が、私の頭の中は“これでＡ子に思いを告げられる”という考えだけでいっぱいでした。妻に悟られないよう、こっそりと家を抜け出すと、私は夜になるのを待ちました。その日はＡ子の出勤日でした。

　スナックＫのカウンターに座ると、Ａ子が水割りを作ってくれました。ひとしきり会話を愉しんだ後、閉店後のデートに誘うと、あっさりＯＫがもらえました。会話が弾まないわけがありません、私はＡ子が入店してからずっと、どのお客様よりも多くの時間をＡ子と一緒に過ごしてきたのですから。

「良いお店、知ってるの」
　Ｋを出た後、私たちはＡ子がよく行くというバーに入りました。他に客はなく、カウンターの中では初老のマスターがグラスを磨いていました。
　私は、Ａ子に自分のことを話しました。売れない役者であること。アルバイト生活であること。独身であること。恋人がいないこと。
　Ａ子は、自分も同じだと言いました。歌手を目指していること。そして、恋人がいないこと。
「歌を聞かせて欲しい」私はＡ子に頼みました。
「今、ここで？」
「そうだ。良いだろ、マスター？」
　マスターは目を閉じ、ゆっくり頷きました。
　Ａ子は立ち上がって、「何を歌って欲しい？」と聞きました。
「じゃあ……“フライ・ミー・トゥー・ザ・ムーン”を」
　それは至福の時間でした。歌が終わると、私は涙を流していました。Ａ子の歌と、Ａ子が私だけのために歌ってくれたという事実に感動したのです。

「出来ればずっと、キミの歌を聞いていたい……。キミが好きなんだ。僕を、キミの一番のファンにならせて欲しい」私はついに、Ａ子に想いを告げました。
「……ありがとうございます」
「それじゃあ、僕とお付き合いを……？」
「え、それはダメ」
「どうして？」
「アルバイト生活じゃ、お金ないですよね？」
「ないけど……僕は……」
「最低限のお金がなければ、夢はかないません」
「でも愛が……」
「私がホステスやってるのだって、お金のためなんです」
「……」
「あの……明日もあるので私はそろそろ……」Ａ子が席を立ちました。
「最後に一つ、教えて欲しい！」
「……なんですか？」
「キミの店で働いている黒服、彼はどうだ？」
「え、どうって？」
「教えてくれ……彼は、彼ならお付き合いを……」
「冗談っ！」
「え……」
「良い人だけど、一回り以上年上なんですよ。なんか、お父さんみたい。それに……」
「それに？」
「あの人、きっとアナタ以上にお金がないでしょ？」そう言って、Ａ子は去っていきました。
　Ａ子の言葉は、私の胸をひどく痛めつけました。が、その声はやはり澄んだ美しいものでした。
　私は、Ａ子の声を頭の中でしばらく反すうした後、「マスター、バーボンを五つ。全部ダブルだ」と言いました。

　その日の酒代は、合計で四百五十万円でした。ひどいボッタクリの店があったものです。ドライ・シェリー二杯と、バーボンが五杯、酒瓶を四十六本なぎ倒し、店のカウンターを叩き壊してから、マスターの前歯をへし折っただけでそんなに取られるなんて。
　現在私はといえば、器物損壊と障害、それから誘拐容疑で拘留されています。誘拐容疑の決め手は、行方不明になっている私の財布を、別人である私が所有していたこと。献身的な妻は、私の捜索願を出していたのです。
　告白します。私が飲むのは、バーボンならダブルで四杯まで。それ以上は、ひどく酩酊してしまいますから。


（終）