意味不明小説(ショートショート)コミュのサクシット

　世間は不況だが、不況だからこそ儲かる商売というのもあるらしい。
　最初は石材を輸入するインチキで小さな貿易会社だと思ったが、給料の遅配も未払いもないし、１年目にもかかわらず相当のボーナスが出た。でもインチキな会社という印象はぬぐえず、何時潰れるともやっぱり分からない。分からないから俺は潤沢な金回りのうちに一生もののことをしようと、少し早めの夏休みを取りアラスカへ旅立った。オーロラを見るためだ。アラスカのオーロラシーズンは真夏なのだ。
　寒さを覚悟してフィルバンクスへ降り立つと盛夏のせいか拍子抜けなほどの陽気でバーで飲んだビールが美味かった。ガイドからオーロラに向いた天候になるまで数日待てといわれ、ビールの美味さも手伝ってバーで飲んだくれた。そこでサクシットと名乗るイヌイットと出会った。
　サクシットはビールをおごれというので飲ませてやると20ドル近くビールをがぶ飲みした。後でイヌイットはホームレスや低所得者が多いので、物を乞われても与えるなとガイドにいわれたが、そのとき既に俺とサクシットはバーの奥で飲んだくれていたので仕方が無い。
　３日目から天候が崩れてひどく寒くなった。それでもサクシットはビールをおごれといってくる。ビールを美味そうに飲みながらサクシットはこんな話をはじめた。
「俺のオヤジはハンターだった。アザラシ、トナカイ、白熊…　仕留めて食ったよ。一発だ。腕が良かったんだ。白熊は絶滅種だって？　知るもんか。オヤジも俺もイヌイットは本気だ。命を懸けている。俺も14のときに猟銃の扱いを教わってハンターになった。犬ぞりで何日も何日もオーロラの下を行くんだ。おまえも見に来たんだろ？　オーロラを、でもダメだ。命をかけた旅でなければ本当のオーロラを見れないよ」
　オーロラに本当も嘘もあるもんかと俺は言ったがサクシットは聞かず自分の話を続ける。
「一人でハンティングに出るようになったある晩だ。オーロラが凄い日だ。氷原の上でテントを張った。俺がアザラシの肉をじっくりじっくり食っていると、分かるか？　肉はゆっくり噛むんだ。すると相手の生きる力が溶け出して自分の中に入ってくる。だからゆっくり噛んでじっくり食うんだ。でかい生き物はそうしないと自分の中に入ってこない。魂も栄養もだ。ヤポネ（日本人）もクジラを獲るから分かるだろ？　クジラだよ。潮を吹くクジラだ」
　サクシット、クジラの話は良いよ。氷原の上で何があったんだよ。
「ああ、氷原の上だ、その前にビアをもう一杯くれ、ママッチョ（美味い）。氷原でゆっくり肉を齧っていた。だが、俺の顎の動きとは違う動きをしたんだ。分かるか？　つまり、噛んでもいないのに地べたが動くから勝手に口に肉の味が魂がじんわり広がっていくんだよ」
　俺はサクシットのいうことが良く分からない。どういうことだよ。
「だから地べたが動くんだ、勝手に。びっくりしたよ。それでテントを出ると、そばにあった犬橇が向こうにある。分かるかヤポネ、俺がいたのは大きな生き物の背中だったんだよ」
　サクシットはビールをもう一杯と頼めという。
「ヤポネ、俺が乗っていた生き物は巨大な白いクジラだったんだ。俺はオヤジから巨大なクジラの話を聞いた。そいつは４〜５００フィートある。神様のクジラだ。俺はそのクジラの背中にいたんだ」
　嘘吐け。白ナガスクジラは最大でも30メートルだ。俺は昔百科事典で見たよ。４〜５００フィートっていうと５〜60メートルもあるぞ。俺は酔っ払っている。
「いや、本当だ。オヤジはそいつの潮吹きを見た。潮はオーロラまで届くんだ。オヤジのオヤジの頃はおまえのいうくらいの大きさだったかもしれないが、俺のときはそれくらいでかかったんだ。ヤポネ、本当だぞ。俺は嘘を吐かない。イヌイットは何時も本気なんだ」
　サクシットはビールをもう飲んでいない。
　俺は想像してみた大きな大きな生物の背中に乗り、そいつがゆっくりゆっくりオーロラの下を動くのを。
　その日はどう帰ったか分からないほど酔っ払った。あくる日ガイドがオーロラが見れるといってきたので一緒に車と雪上車を乗り継いで２００kmほど北上した。しかし、結局オーロラは見れなかった。
　日本へ帰ってほどなく会社は倒産した。
　それから５年、俺は夏が来るたびにアラスカへ来ている。オーロラは見飽きた。俺は神様のクジラ、オーロラまで届く潮吹きを見たいのだ。サクシットは昨年肝臓がんで亡くなった。やつが嘘吐きだと街の連中から聞かされたのは２度目のアラスカでだ。もうそんなことはどうでもいい。
　サクシットとは本名でなくやつのあだ名だそうだ。イヌイット語で６番目という意味らしい。別れた奥さんの数とも子供の数とも聞いたが、俺はやつがクジラに合った回数かそれとも最初に出会うまでのハンティングの回数だと思っている。
　そして、今年がちょうど６回目のアラスカ渡航だ。神様のクジラ。オーロラに届く潮吹き。巨大な氷原のような背中。俺はゆっくりとビールを飲みながら想像している。