半蔵門かきもの倶楽部コミュの第134回文芸部『 o 』（その二）チャーリー作　テーマ選択：ドーナツ

　おとといの電話のあと、母はやはり引っかかっていたのだそうだ。魚にアニサキス。いくらなんでも雑な嘘だ。娘のLは、あんな見え透いた嘘をつく人間じゃない。ということは、嘘をつく事情があるということだ。もしかしたら何かトラブルにでも巻き込まれているんじゃないか。それで、母は私に隠れてスーパーに行った。
　鮮魚売り場に異変はなかった。当たり前だ。店員を何人かつかまえて、最近何かありましたかと訊いてみても、何も出てこない。当たり前だ。
　収穫なしで帰ろうとしたところで、レジの女性に呼び止められた。六十くらいの人だったという。
「奥さん、お久しぶりです、って言われてね」
　レジの女性は、母のことをよく覚えていた。以前、しつこく言い寄ってくる客に困っていたところを、母に助けられたことがあったのだという。この人はあなたに迷惑しています、それはセクハラですよ——そう言って追い返してくれた、と。
　私はその話を、二日前にBの口から聞いていた。
　母のほうは、言われてやっと思い出したらしい。
　それからレジの女性は、なぜか興奮気味に母の手を取ってこう頼んだ。どうしても会わせたい人がいるから、ちょっとここで待っていてほしい、と。母は訳がわからないまま、サービスカウンターの前で待った。
　連れてこられたのは、中年の男だった。背が高くて、痩せていて、生気のない顔をしていた。
　その男は、母を見るなり足を止めた。信じられない、という顔をして、それからその場に崩れて泣いたのだそうだ。
　ぎょっとしている母に、レジの女性が説明した。センセイって人、あなたですよね、店長の初恋の人、と。
　そこで母は、男の胸の名札を見た。
「それでやっと、気づいた」
　母はそう言って、力なく笑った。
「Bくんだった。わたしが十九のときに、家庭教師で教えてた高校生」
　フーッと大きなため息をついて、
「三十年も前なのにね。よく一目でわたしだってわかるよね」
　そう言って、母をは頭を抱えた。
　Bはまだ仕事の途中だった。レジの女性に促されて、目を赤くしたまま奥へ戻っていったのだという。
　それを見送りながら、母はその場で、点と点がつながった気がしたのだそうだ。
　自分が十九のときに教えていたBが、今この店の店長をしている。その店にだけは絶対に行くなと、娘は唐突に言った。
「Lちゃんは、わたしに会わせないようにしようとしたのね」
　母は静かにそう言った。
　私は何も答えられなかった。
「B、ここに来たんでしょ。それで、わたしのこと、いろいろ聞いたんだって？」
　今度はうなずいた。素直に認めざるを得なかった。
「そう……」そう言って、母は両手で顔を覆った。
「……あなたには内緒にしておきたかったなぁ」
　その一言で、気が遠くなった。
　知ってほしくなかった。つまり——Bの話は、すべて真実だったということか。
「じゃあ……」恐る恐る尋ねる私の声は、老人のようにしわがれていた。
「Bが言ってたことって、本当なの？」
　母は顔から手を離した。まっすぐには私を見なかった。
「……まあ、付き合ってたって言えば、そうではあるけど」
　実に言いにくそうだった。
「いろいろ事情があってね」
　それから母は、意味もなくコースターの位置を直して、言った。
「長くなるけど、いい？」
　私はうなずいた。
　母は、グラスに残っていたワインを飲み干した。





「わたし、高校を出てすぐ東京に出てきたって、ずっと言ってたでしょう」
母はそう切り出して、一度言葉を切った。
「あれね、嘘じゃないの。嘘じゃないんだけど、Lちゃんに言ってなかったことがあるのよ」
　母は高校卒業後、地元の旭川の大学に行っていた。それも法学部だった。
「弁護士とか、検察官になりたかったのよ」
　当時、母は十九で児童養護施設を出たばかりで、身寄りはなかった。奨学金をもらって、足りない分はアルバイトで埋めた。いちばん割がよかったのが家庭教師で、週に何軒か回っていたのだという。
　そのうちの一軒が、Bの家だった。
　当時十六歳。高校一年。優しくて、真面目で、言われたことはきちんとやる子だった。
「でも、それだけ。わたしにとっては、週に一回行く仕事先の子」
　恋愛の対象ではなかった。好みでもなかったし、そもそも三つ下の高校生をそういう目で見たことは一度もない。
しかしBは違った。自分に気があるようだと母は気づいていた。でも気づかないふりをしていた。
　ある日のレッスンの後、Bは母に告白した。
　断ればよかった、と母はボブの前髪をかきあげた。
　でも断れなかった。
「断われた腹いせに、Bがヘソを曲げて家庭教師をクビになったら困るなと思ってね……」
　家庭教師の収入がなくなれば、生活の目処が立たない。次の口が見つかるまで大学に通えるかどうかもわからない。十九歳の母にとって、Bの機嫌取りは生活そのものだった。
　だから母は、条件をつけて受け入れることにした。
　お互いまだ未成年だから、一線は引くこと。キスもしない。体の関係も持たない。Bの家の外で会うこともしない。
　Bは、あっさりそれを受け入れたのだという。
「よかった、って思ったの。これなら今までと変わらないなって」
　私は、二日前のBを思い出した。
　僕たちは純愛でした。キスもしていない。会うのは勉強の時間だけでした。外で会ったことは一度もない。だから純粋だったんです——。
　あの男が三十四年間、誇りにしていたもの。人生でいちばんきれいなものとして持ち歩いていたもの。
　それは、十九の女が生活を守るために引いた線だった。
　しかし夏が終わるころから、様子が変わってきたのだという。
　Bが、二人の将来を語りはじめた。
　センセイに苦労はさせません。僕が働きます。センセイは家でのんびりして、子供のことだけ考えてくれればいい。そういうことを、レッスンの合間に、目を輝かせて話すようになった。
「怖かった」
　母は唇を噛んだ。
「司法に関わりたいと思ってたのに。まだ大学一年なのに。あの子は勝手に、わたしの人生の道筋を全部を決めてるのよ」
　でも母は、それを自分のせいだと責めた。
　年上なのに、きちんと断らなかった。仕事のために本心を隠して、付き合うふりをした。そのせいで、あの子に間違った期待を持たせた。全部わたしが悪い。
「相談できる人もいなくてね」
　施設を出たばかりで、親も親戚もいない。同級生に話せるような内容でもない。母は一人で抱えた。
　抱えているうちに、勉強が手につかなくなった。
　一年の後期、母は進級に必要な単位を落とした。留年が決まった。
　母は選ばざるを得なくなった。
　家庭教師を続ければ収入はある。もう一年やり直せる。でもそれは、Bと付き合い続けるということだ。二年目も、三年目も、司法試験を受けるころも、あの子はずっと隣にいて、ずっと家庭の話をしている。
　いつかは本当のことを言わなければならない。
「だから、両方やめた」
　大学と、家庭教師。将来と、生活。母は両方を捨てた。
　別れ話は、でっちあげた。
　東京の大学に転入することになった、と母は言い繕うことにした。そうすれば、Bに本心を伝えず、傷つけずに別れることができるんじゃないかと思ったからだ。
　それでもBは納得しなかった。泣いてごねた。仕方なく、母は嘘の上に嘘を塗り重ねた。メモに東京の住所を書いた。地図を広げて、適当に選んだ、知らない家の住所だった。その下に、一行書いた。
　——その“とき”が来たら、会いましょう。
　そして、口でも言った。
「好きな気持ちは、Bくんと同じくらい。わたしも変わらない、って」
　母は、そこで初めて私の顔をまっすぐ見た。
「ひどいでしょう」
　Bに別れを告げた日の夜、母は貯金をはたいて夜行列車に乗った。上京して、すぐに新宿で見つけたバーテンダーの仕事に就いた。旭川には、それきり一度も帰っていない。もちろんBにも会っていない。つい昨日までは。
　しばらく、何も言えなかった。
　驚きというより、母の話を聞いて、私はむしろ安堵すら覚えていた。
　母は、Bを好きではなかった。十九のときから一度も。私がBに突きつけた言葉は、当たっていたのだ。
　——Bさんは、捨てられたんじゃないですか。あのメモは、嘘だったんじゃないですか。
　あのとき私は、言ってからしまったと思った。根拠のない当てずっぽうで、他人の純真な気持ちを踏み荒らしたと思った。
　当てずっぽうじゃなかった。
　ほら見ろ、とさえ思った。
　あの男が三十四年持ち歩いた紙は、生活を守るために書かれた口実だった。会おうと書いてあるのは、そう書かないと別れられなかったからだ。好きな気持ちは変わらない、というあの言葉も、泣いてごねる高校生を黙らせるために出てきたものだ。
　相思相愛だったと思って生きていきたい、とあの男は言った。どうぞ。好きなだけそう思っていればいい。真ん中は空っぽだけれど。
　それに、と私は思った。
　二人の話を並べると、構図がはっきりする。
　Bの語りの中では、母はいわば年下の男子をもてあそんで、都合よく捨てた女だ。でも実際はその逆だった。むしろBの方こそ、勝手な思い込みで、母を振りまわしていたのだ。
　Bは、母が断れない立場にいることを利用した。相手の気持ちなど、全く考慮しなかった。無邪気な理想を押しつけて、十九の女を追い詰めた。加害者はどう見てもあの男のほうだ。
　たしかに、年上なのは母だ。責任を負うべきだったのかもしれない。でも、どちらも未成年だった。その責任の代償として将来の夢や生活を丸ごと投げ出すなんて、いくらなんでも重すぎる。
　はっきり言ってやればよかったのだ。好きじゃないから別れたい、と。
　でも母はそうしなかった。傷つけないために嘘をつき、その嘘の代金を自分だけで払った。大学と、夢と、生まれた土地ごと。
　なかなか真似できることじゃない。
「それで済んだもんだと思ってた」
　でも、と母は私を見て力なく笑った。
「昨日、ひっくり返っちゃった」
　Bが自分を探し続けている、自分をまだ好きでいると知った母は、Bと再会したその場で決断した。全部正さなければいけない、と。
　母はBと引き合わせたレジの女性に伝言を頼んだ。Bに仕事が終わったら、近くの喫茶店に来てほしい、と。それから閉店までの数時間を、その喫茶店で待った。
　Bは、時間どおりに来たという。
　そこで母は、洗いざらい打ち明けた。東京の大学への転入、会いましょうというメモとわたしも好きでいるという言葉。すべては、あなたと別れるためについた嘘だった。
　私のことも、母は代わりに説明した。あの子はわたしの娘で、きっとわたしのために「死んだ」とでまかせを言ったのだろう。
　そして、母ははっきりBに告げた。
「Bくんのことを好きだと思ったことは……すみません、一度もありません、って」
　あとはひたすら謝ったのだという。
「B、何も言わなかった」
　母はうつむいた。
「怒りもしないし、泣きもしない。ずっと、テーブルのコーヒーを見てた」
　私は、その場面を想像した。
おとといの夜、私から「その人は死にました」と聞かされた男。昨日、その死んだはずの人が目の前に現れて、そして、あなたを好きだったことは一度もない、と言われた男。
　二日だ。三十四年が、たった二日で覆された。
　少しだけ、Bに同情した。
　でも、その気持ちはすぐに消えた。
　母はやるべきことをやった。自分の過ちを認めて、会いに行って、全部打ち明けて、謝った。人生を狂わせたと後悔までしている。三十四年前の自分の判断に、五十三になって落とし前をつけたのだ。ここから先は、あの男がそれをどう受け取るかの話でしかない。
　たしかに、母のついた嘘は残酷だったのかもしれない。あのときはっきり振られていれば、あの男は母を忘れて、もっとまともな人生を歩んだのかもしれない。
　でもそれは結果論だ。
　それに、今さらどうにかなる話でもない。あの男の愛がどれだけ深かろうと、母が今からBを好きになるはずがない。母には父がいる。一応、娘の私もいる。
　Bだって五十だ。いい年をした大人だ。母が頭を下げてまで本当のことを言ったのだから、受け取って、諦めてほしい。それが筋だ。



　　　　　　　　＊＊＊



「巻き込んじゃって、ごめんね」
　母はまた頭を下げた。今夜は謝られてばかりいる気がする。
「別にいいよ」
　私はなるべく軽いトーンで言った。もうこれ以上、母が申し訳なさそうにしている姿を見たくなかった。
「もとはといえば、あの男が勝手にうちに来たのが始まりなんだから」
「それはそうだけど……」と母は言い淀んでから、
「安心して。Bがこの店に来ることは、もうないから。Lちゃんにちょっかい出したりも、絶対にさせない」
「私は別に平気だけど……」
　私より母の方が心配だ。
　母は私の顔を見て何を思ったのか、
「ダイジョウブ！　わたしがBからLちゃんを守るから」
　と胸を張った。
「いや、お母さんの方が大丈夫なの？　あいつ、まだつきまとってくるかもわかんないよ
「わたしは平気よ！」
　何の根拠もない。根拠はないのに、母がそう言うと、そうなのかもしれないと思えてしまう。
　それより、と続けた。さっきからずっと、頭の隅に引っかかっていたことがある。
「どうして、ずっと黙ってたの」
　母は少し首をかしげた。
「Bのこと？」
「それだけじゃなくて」
　大学に行っていたこと。法学部だったこと。弁護士や検察官になりたかったこと。その全部を、めんどくさい高校生を一人振るために捨てて、東京に出てきたこと。
　母はずっと秘密にしていた。
「なんで話してくれなかったの」
　母はテーブルに視線を落とした。
「言えないよ、こんな恥ずかしいこと。若気の至りで年下の高校生と付き合って、結局嫌になだて、別れるために東京に逃げてきたなんて」
　だから、と母は続けた。
「あなたを妊娠したとき、ちょっと怖かった。こんなわたしに、子どもを立派に育てる資格があるんだろうかって」
　でも、生まれてきた赤ん坊の顔を見て、覚悟が決まった。
　わたしのような過ちだけは、絶対に犯してほしくない。良い学校に通って、良い会社に勤めて、良い人と巡り会って、影のない人生を歩んでほしい。母はそう思って、私を育てた。
母は私をまっすぐ見つめた。

「わたしは、あなたに、わたしみたいになってほしくなかったの」


　私はその言葉をどう受け止めればいいのか、動揺した。

　私は、母の苦労話を聞いて育った。
　施設で育って、身寄りがなくて、学歴も金もなくて、北海道から一人で東京に出てきて、働いて働いて、今の暮らしを手に入れた。冬の話が多かった。寒くて、金がなくて、それでも働いた話。
　子どもの私は、それを英雄譚として聞いた。そして思った。お母さんみたいな立派な人にならなきゃ、と。
　でもなれなかった。
　十七か十八のころには、はっきり諦めていた。私は母みたいにはなれない。誰からも好かれて、誰かの役に立って、まっすぐ立っている人間には、どう頑張ってもなれない。
　そのころ、映画を好きになった。
　暗い部屋で二時間、誰とも喋らなくていい。他人の人生を覗いて、勝手に何か言っていい。私は逃げるように、そのまま住みついた。自分で映画を撮りたいと思うまでに、そう時間はかからなかった。
　美大の映像学科に行きたい、と言ったとき、父は面白そうだなと言った。
　でも母は、猛反対した。
「映画監督なんて無理な夢はあきらめなさい」
　あのときの言葉を、私は今までずっと理解できなかった。
　母は偏見から、私の将来を潰しにかかっているのだと思った。手堅く、真っ当に、公務員か大企業に。母が言い続けてきたのはそればかりで、そこに私が何をしたいかを一度も考えてくれないとばかり思った。
　反対を押し切って、私は家を出た。奨学金とバイトで、学費も生活費も自分で払った。しんどかったけれど、生まれて初めて、自分の足で立っている気がした。
親友に誘われてガールズバーで働くようになり、そこで初めて友達らしい友達ができた。
　私に嫉妬してくる同僚も、しつこい客もいた。でもそれ以上に、私の面倒くさい性格ごと引き受けて、親身に相談に乗ってくれる人たちがいた。教室で一人だった人間が、二十歳を過ぎて、やっと居場所というものを見つけた。
　それが母に知られて、私たちは決裂した。
　母はガールズバーを風俗と同じものだと思っていた。やめなさい、と言われて、私は無視した。それから数年、私と母は口をきかなかった。顔も合わせなかった。
　仲直りのきっかけは、この店だった。
　父が間に入ってくれたこともあって、私のほうから母に歩み寄った。意図せず、私は母と同じ仕事をしていた。同じ街で、同じようにカウンターの内側に立って、同じように酔った客をさばいて、明け方に洗い物をした。
　それでやっと、母と対等に喋れるようになった。この二年のことだ。
　私は二十七年かけて、母のようになろうとしてきた。なれないと絶望して、逃げて、反発して、家を出て、それでも結局は母と同じ仕事に就いた。母の高さに少しでも近づけたと思える瞬間だけが、私の人生でいちばん誇らしい場所だった。
一方、母はずっと、私に自分のようになってほしくないと思っていたのだ。
自分の苦労話も、忠告のつもりだった。
　学歴がないと苦労する。頼れる人がいないと苦労する。だから良い学校に行きなさい、良い会社に入りなさい。母が並べていたのは自分の手柄ではなく、自分の失敗談だった。
　同じ話を、母は「なるな」の意味で話し、私は「なれ」の意味で聞いていた。
　美大やガールズバーもそうだ。
　母は、若いころの判断ひとつで簡単に道を踏み外すことを知っている。十九のときに、夢と、そのために必要な大学と、生活の基盤を、一晩でまとめて失った人間だ。だから娘には、真っ当な道を歩かせたがった。
　母は自分のことを欠点だらけの人間だと思っていて、実際、昔の母はそうだった。そんな自分のようになってほしくなかった。ただそれだけのことだったのだ。



「ありがとね」
　母が微笑んで言った。
「Lちゃん。Bからわたしのこと守ろうとしてくれたんでしょ」
「別に」
　私は妙に気恥ずかしくなって、母から目をそらした。
「守ったとかじゃなくて。あいつがやばいやつだったから、適当なこと言って追い払いたかっただけ」
　母は、なおさら嬉しそうな声で、こちらが赤面するようなことを言った。
「Lちゃんが娘でよかった」
　やめてほしい。
　顔が熱くなっているのが自分でもわかった。
「もう、こんな時間。さっさと閉めるから、そのグラス洗っといてよ」
「はいはい」
　バッグを肩にかけて、私は逃げるように外へ出た。
　階段を降りて、そこで足が止まった。
　雨が上がっている。
　あれだけ降っていたのに、いつのまにか止んでいた。アスファルトはまだ濡れていて、街灯の光を返している。見上げると、雲が切れていた。
　高円寺の空だから、大したものは見えない。それでも、二つか三つ、星が出ていた。
　おとといは、あれだけ降りそうな顔をしておいて一滴も降らなかった。今夜は嵐みたいに降って、そして上がった。
　しばらくして、母が階段を降りてきた。
　鼻歌を歌っていた。
　母は、すっかり上機嫌だ。ついさっきまでカウンターに突っ伏していた人と、まるで別人だ。
　手には、ドーナツの箱があった。
「食べないの」
　ひったくるように受け取って、私はカツカツとヒールを鳴らしながらは先に歩く。その後ろを母がピッタリついてくる。濡れたアスファルトを踏む足音が、深夜の街に響く。
「ねえ」と母が言った。
「このこと、お父さんには内緒ね」
「わかってるよ」
　言わなくてもわかってる、と心の中で付け足した。
　きっと父は、母の大学のことも、Bのことも、何ひとつ知らない。たぶんこの先も知ることはないだろう。
でも、それでいいのだと思う。
　愛している相手だからといって、自分の過去を全部打ち明けなきゃいけないわけじゃない。隠しているのとも違う。伝える必要がないから、言わないだけだ。母が今日までずっと、私に言わなかったのと同じように。
　私だって、あの男がうちの店に来なかったら、たぶん一生知らなかった。母の過去を知らないまま、母を知っているつもりで、週に何度か電話をして、どうでもいい愚痴を言い合って、たまに会ってという関係のはずだった。
　でも、だからといって、何かが変わるわけでもない。
　今夜、私は母について知らなかったことをいくつも知った。私のいない時間があったことを知った。それで母娘の関係が深まったかというと、たぶんそういうものでもない。でも、希薄になるわけでもない。
　今のところは、それで十分だ。
「いやー、言いたいこと言ったら、すっきりした」
　母が伸びをした。
「ずっと胸につかえてたのよ。Lちゃんに謝らなきゃ、って」
　さっきまでの深刻さは、どこにもない。私は思わず苦笑した。
　駅の明かりが見えてきたところで、私は箱を開けた。
　ドーナツを一つ取り出して、包みを剥がして、かじった。
　生地は素っ気なくて、砂糖もかかっていない。それなのに、妙に甘く感じた。
　隣で母が何か喋っている。私は口をもぐもぐさせながら、適当に相槌を打った。
　すごく甘い。


　でも、今はそれもいい。



〈了〉