半蔵門かきもの倶楽部コミュの第118回 チャーリー作『“人ころし”はホンネ泥棒』文芸部A三題噺『桜』『芋焼酎』『人殺し』

春の鹿児島は、空気まで芋焼酎の香りがしそうなほど濃密だ。
桜が満開の城山公園。その一角に特設された「地焼酎フェスティバル」のテントブースは、花見客と観光客でひしめいていた。

そのブースの一つ、「黒瀬酒造」の暖簾をくぐって現れたのは、スーツ姿の男――岸田 蓮（きしだ れん）である。
黒髪を七三に分け、眼鏡の奥で観察眼を光らせるその姿は、いかにも「報道番組の元ディレクター」といった風格を漂わせていた。

「これが……因縁の酒か」

小さな瓶を手に取り、ラベルをまじまじと見つめる。
《人ころし》と手書きで書かれたラベル。その下には、筆文字で「飲めば語るは真心の言葉」とある。いかにも意味深で、厄介そうな文句だ。

「……まさか、あいつも来てたりしないよな」

その「あいつ」が誰なのか、聞くまでもない。
西園寺 桃香（さいおんじ ももか）――元アイドルで、現在は「謹慎中の元・国民的癒し系」。
肌は白く、桜のようなふんわりとした巻き髪。大きな瞳と整った顔立ちは、今も一線で通用するほどの美貌を誇っていた。

だが、岸田にとって彼女は“災厄”の代名詞でしかない。

かつて、テレビのバラエティ特番で共演した二人。蓮は当時の番組ディレクターであり、桃香はゲスト出演していた。台本にない「ぶっちゃけ質問コーナー」で、桃香が突如アイドルグループの内情を暴露し、番組は大炎上。視聴率は跳ねたものの、番組は打ち切り。蓮は責任を問われ、テレビ局を辞職した。

一方の桃香も、事務所から謹慎を言い渡され、アイドル活動は休止。以降、公の場に姿を現していなかった。

「こっちこそ、顔なんか見たくもないっつーの」

そう悪態をついた直後、まさに因果の糸が張り詰めるように――

「……あら？」

どこか間延びした、優雅な声が背後からした。
振り返ると、そこにはサクラ色のワンピースに身を包んだ桃香の姿があった。

「岸田さん。……お久しぶりですわねぇ？」

「……なんでお前がここに」

「旅番組のロケ、ってことにしてるの。でもまぁ……ただのアルバイトだけど」

蓮は小さく舌打ちした。対する桃香は、涼しい顔でテーブルに置かれた試飲用のグラスを手に取った。

そのとき、ふと蓮の視界の端に、蔵元の老人――黒瀬源一郎（くろせ げんいちろう）の姿が入った。まるで仙人のような風貌で、客には酒を注ぎつつ、静かに人々を観察している。

蓮が声をかけると、黒瀬はにやりと笑って言った。

「《人ころし》はな、飲むと“本音”が口からポロリと出てしまう、ちょっとした“呪い”があるのさ。まぁ……都市伝説だがな」

（本音が漏れる、ね……）

蓮の目が細くなった。

（あいつに飲ませてやれば……やつが本当はどう思ってるか、暴けるってわけだ）

同時刻。

桃香もまた、別のスタッフから似たような話を聞いていた。

「黒瀬さんの芋焼酎、すごいんですよ。飲んだ人が、つい“本音”を喋っちゃうって」

（ほう……本音が漏れる？ ふふ、面白いじゃない）

桃香は蓮をちらりと見やる。かつて自分をあの地獄の番組に呼んだ張本人。涼しい顔してプロデューサー気取りだったくせに、全責任を押しつけて消えた男。

（こっちだって本音を聞いてやりたいわ。あのとき、本当に私を守る気なんてなかったんでしょう？）

二人は互いに気づかない。実際の作用が、「本音とは真逆の言葉を口走ってしまう」という本物の呪いであることを――。

そして二人は同時に思いついた。

（あいつに《人ころし》を飲ませてやる！）

運命のグラスは、そっとテーブルに置かれた。
桜がひらひらと舞い、春風が二人の髪を揺らす。だが、空気はぴりぴりと張り詰めている。

「せっかくだから、飲んでみましょうか。郷に入っては、ね？」

「……ああ。まあ、一杯くらいなら」

にこやかな笑顔の奥で、どちらも毒を含んでいた。

地元の焼酎イベントは、今まさに、笑顔の仮面をかぶった心理戦のリングへと化していた。




　　　　　　　　　　＊＊＊




「乾杯、しましょうか？」

西園寺桃香が差し出した小さなグラスには、薄い金色の芋焼酎が注がれていた。《人ころし》。花の香りにも似たほのかに甘い匂いが漂う。

岸田蓮は一瞬だけ、そのグラスを見つめた。

（この場で飲ませるのは早すぎるか？ いや、むしろ今しかない。あいつの“本音”を引き出せば、いまの活動休止の理由だって白日の下に晒せる）

「おう、せっかくだしな。じゃあ……乾杯」

グラスがカチンと鳴った。二人はそれぞれ少しずつ中身を口に含んだ。が、互いの目は笑っていない。

（ふふ、さぁ喋りなさいな、蓮さん……どれだけ私を恨んでるか、本音でぶちまけてちょうだい）

（さぁ桃香……てめぇの腹の中、ぜんぶ喋らせてやる）

だが──

「このイベント、来て良かったですわ〜！　鹿児島の空気って、サイコー！」

「オレも、桃香に会えて……うれしいよ……」

ふたりは、ほぼ同時に言った。

沈黙。

一瞬、空気が真空になったような沈黙ののち――

「……は？」

「……お前、何言ってんだ？」

次に口にしたのは、互いの言葉ではなく、戸惑いそのものだった。

「会えて……うれしい？　あんた、何のつもり？」

「それはこっちの台詞だ。鹿児島サイコーって、さっき空港で“この土地だけは一生来たくない”って言ってただろ」

「どうしてそれを……！？」

「……え？　マジだったの？」

「マジだったに決まってるでしょ！　だってこの街、芋臭いし！　うるさいし！　あと！　あなたがいるし！！」

また、沈黙。

西園寺桃香が顔を真っ赤にして、自分の口を両手で押さえた。

「い、いまのは違うのよ……ちょっと冗談というか……！　酔ったふり？　ふふっ？」

「……なんだ、今のノリ。何も面白くねぇ」

岸田蓮もまた、顔をしかめていた。心の中では混乱と不安がせめぎ合っている。

（待てよ……たしか黒瀬のじいさん、“本音を喋る”って言ってたはず……だよな？）

だがどう見ても、いま口にした言葉は本音とは真逆。
桃香が「鹿児島サイコー」と言った後の、心底イヤそうな顔。あれは演技じゃない。

（……まさか。逆……？）

そしてふと、蓮は気づいた。
自分も今、「会えてうれしい」なんて、口が裂けても言いたくなかった言葉を自然と発していたことに。

（……逆だ。これは“本音の真逆”を喋らせる酒……！？）

同じようなタイミングで、桃香も理解していた。

（……あの黒瀬じじい、ウソついた！？）

二人の視線が、同時に黒瀬源一郎へと向けられた。
だが黒瀬は、何も知らぬ顔で他の観光客に焼酎を注いでいる。くすっと笑ったようにも見えたが、それが幻かどうかもわからない。

気まずい沈黙のなかで、桃香が先に口を開いた。

「ま、まあ、もう一杯いきましょっか！」

「え？　いや……さすがにもう……」

「遠慮しないでくださいよぉ〜、蓮さんだって、もっと本音、言いたいことたくさんあるんでしょ？」

「お、おう……そうだな。オレは……お前の歌、めちゃくちゃ好きだったぞ……」

「はっ！？　あ、ありがとう……って、あれ！？　ちがうの！！　私は、あなたの演出が……最高にクリエイティブだと思ってたのっ！」

「言ってることと顔が一致してねえぞ！？」

だが、もう止まらなかった。
二人は次々に、飲み合いながら“逆の本音”を吐露し続けた。

「一緒に仕事したとき、楽しかったですわ！」

「お前と働くの、またやりたいって、ずっと思ってた！」

「え、ええい、こんな毒にも薬にもならない気持ち悪い感情、今すぐ破り捨てたいですわ！」

「こっちのセリフだ！！」

完全に様子のおかしくなった二人に、周囲の客が少しずつ距離を取りはじめていた。だが当人たちはもう引き返せない。

自分の言葉の裏にある“本当の気持ち”に気づき始めてしまったからだ。

「……私、本当はあなたに謝りたかったのよ」

「……あ？」

「番組のことで。私も、暴走したってわかってた。でも……怖かったの。正直に謝ったら、あなたにまた責められると思って」

「……オレも。お前を守るつもりだった。でも、あのとき局の上から“責任押しつけろ”って言われて、断れなかった。……だから、オレもお前に謝らなきゃいけなかったんだ」

その言葉は、酔いのせいか、酒の呪いのせいか、それとも、どちらでもなかったのか――もう二人にもわからなかった。

「じゃあ……やり直せるのかな」

「え？」

「わたし、歌うのもう一度やりたい。……でも怖くて、誰にも言えなかった。あの騒動が怖くて。……でも、いま、こうやってぶつけ合って、少しだけ……勇気出たかも」

「だったら……今度は、オレが守るよ。もう、逃げたりしねぇ。……そのかわり、ライブの演出、俺にやらせてくれ」

「それ、告白？」

「ちげーよ！　仕事の話だ！！」

「……ふふっ」

「笑うな！」

満開の桜の下。
芋焼酎と呪いと勘違いが、二人の心をほどいていった。

遠くで、黒瀬源一郎が煙管をくゆらせながらつぶやく。

「逆もまた、真なり……ってやつじゃのぅ」

春の夜は、まだまだ長い――。




　　　　　　　　　　＊＊＊




あれから数時間後。

西園寺桃香は、鹿児島市内のホテルのラウンジで、静かに焼酎のグラスを傾けていた。窓の外では夜桜がライトアップされ、揺れる花びらが都会の光に溶けていく。

対面の席には、岸田蓮。彼もまた、グラスを片手にしていたが、どこかそわそわして落ち着かない様子だ。

「なあ……あのさ」

「なによ。急に、しおらしくなって」

「いや、その……お前さ、もう“人ころし”飲まなくていいのか？」

桃香は、ふっと鼻で笑った。

「ふふっ、もう十分飲んだでしょ。あなたも、わたしも」

「……まぁな。もう“本音の真逆”はお腹いっぱいだ」

しばし沈黙。だが、さっきまでのような刺々しさはない。どこか居心地の良さすら感じさせる沈黙だった。

「でもさ……アレ、やっぱすげぇな」

「アレ？」

「“人ころし”。本音と逆のことしか言えなくなるって、最悪の効果だと思ってたけど……皮肉だよな。逆に本音がバレるっていう」

「そうね。嘘って、強がれば強がるほどバレやすいのよ。とくにああいう場面だと」

桃香は、グラスのふちを指先でなぞるようにして続けた。

「たとえば、“あなたの演出が嫌い”って言えば言うほど、本当は認めてたってバレるし。あなたも、“わたしが嫌い”って繰り返せば繰り返すほど、逆に怪しいもの」

「……うるせぇよ」

「ふふ、照れてる」

蓮はグラスの中をじっと見つめた。

「……お前、戻る気あるのか？ アイドルに」

「んー、まだ決めてない。でも、考えるようにはなったわよ？ 今日は、久々に“自分の気持ち”が動いた感じがしたし」

「……そうか。ならさ、オレ、ひとつ提案があるんだけど」

「なに？」

蓮は、懐から一枚の紙を取り出した。企画書らしきそれを、テーブルの上に置く。

「これは……？」

「鹿児島の地元テレビと、黒瀬の酒造が協賛でやるミニドラマ企画。焼酎の文化を紹介するコンセプトで、短編ドラマを5本くらい撮るんだけど……主演、空いてるんだ。あと、演出も」

「へぇ。あなたが演出して、わたしが主演？」

「……あぁ。どうせお前、“本音と逆”を喋って“やりたくない”とか言うんだろうけど」

「そうね、“絶対にやりたくない”わ。……でも、なんでかしら、すっごく楽しみになってきた」

「うん、それ、やっぱ逆だよな」

二人は、くすっと笑い合った。

その時。

「よう、お二人さん」

聞き覚えのあるダミ声がラウンジの奥から響いた。黒瀬源一郎が、パイプをくゆらせながら現れた。

「酒はまだ足りとらんようじゃの。ほれ、“人ころし”の原酒、持ってきたぞ」

「うわ、また出た！」「もう勘弁してくれ！」

蓮と桃香が同時に叫ぶ。

黒瀬はテーブルの上に、とっておきの原酒とグラスを2つ置くと、にやりと笑った。

「ほれ、二人とも――“逆”を極めれば、“ほんとう”になるかもしれんぞ？」

「うわ、名言っぽいけど絶対酔って言ってるでしょ」「詩的なふりした泥酔のたわごとよ、あれ」

だが、二人は見つめ合った。

グラスを持つ手が、自然と重なる。

「じゃあ、ま、最後の一杯。これが“終わり”か“始まり”かは……飲んでから決めようぜ」

「そうね。逆の向こうにある、本当の言葉を、拾いにいきましょっか」

カチン、とグラスが重なった。
夜桜が、窓の外でゆらゆらと踊る。ほんのり甘い芋の香りが、二人の間に流れていった。

──きっと、これが再出発の一歩目だ。

──きっと、もう嘘は、いらない。




＜了＞