創作企画6014339コミュの第一回企画作品　「山の向こう」

嫌悪感しかないときの蝉時雨はことごとく身体から動力を奪っていく。
東窓のリビングはカーテンを閉めていても暑さが和らがない。かといってこの先灼熱の陽射しが降り注ぐ南向きの自分の部屋には居たくもない。
夏休みも半分が過ぎた八月半ば、靖雄は溶けるようにソファに俯せていた。
動かなくとも思考を巡らすだけで暑さが意識の中に侵入してくる。眠れるほどの快適さもない。眠らぬよう考えぬよう、ただただソファに顔を埋めていた。

宿題はやったの、と台所の奥から声が聞こえる。
「むうーん」
顔を埋めたまま適当に返事をする。
「聞いてるの？」
今度はやや近くから声がする。顔を90度左に回して目だけで声のする方を見ると、食卓の傍らでに呆れた顔をした母がいた。
「わかってるよお」
再び顔をソファに埋めて情けない声を出す。

このままうだるような日々が八月三十一日まで続き、その翌日からはまた皆と同じくぞろぞろと整列をして登校するのだと思っていた。
あの山を見るまでは。

林に囲まれただだっ広い芝生が広がる遠くに大きくはない山が見える。夏休みを楽しむ家族連れの声がする自然豊かな風景は、その景観とは裏腹にいささか冷たい雰囲気を纏っている。
「奥に行くと史料館があるんだ」
お盆休みに帰ってきた従兄弟の瞬は、自由研究にでもなるのではと無気力にだらけていた靖雄を連れてこの公園まで来た。
電車で一時間半。大きくはないが都市部に属する靖雄の街では見たこともない規模の自然。小学生であれば少なからずはしゃぎそうなロケーションだが、靖雄は少し気負った表情をしていた。

「五十年前の震災は授業で習った？」
「東北大震災だよね、少しは」
電車の中で瞬は震災の話を靖雄に聞かせた。
激しい揺れ、地形を変えたほどの想像を絶する津波、そして原発事故。
己の知りうる限りの情報を小学生の靖雄でも理解できるよう言葉を選んで話した。
靖雄は流れていく外の景色を眺めながらその話を聞いていた。
ふと、昨年末に亡くなった祖母の話を思い出した。
「おばあちゃん、震災を経験してたよね。何度か話してた」
瞬の祖母でもあるその人は中学生のとき震災を経験している。
「おばあちゃんは震源から四百キロ以上離れたところに住んでいたけれど、それでも相当揺れたらしいね。地震の多い地域に住んでいたみたいだけど、大きな揺れとニュースで見た津波の映像が忘れられないって言ってたね」
祖母はニュースで今しがた道路を走っていた車が津波に飲まれたり、倒壊し波に浮かぶ家屋の屋根にびしょ濡れの人々が雪の降る中助けを待っている映像を見ていた。その記憶は五十年経っても薄れることはなかったらしい。
「ふうん、ほんとにすごかったんだ」
靖雄は少し上の空で応えた。想像しようにも想像できなかったのだ。
そのような話の後に広場を見てはしゃぐほど靖雄は子供でもなかった。

コメント(10)

最初
全て
最新の40件

[1] mixiユーザー 11月05日 15:32

すっと歩き出した瞬に靖雄は無言で続いた。公園の入り口から二百メートルほど行ったところにシャトルバスのターミナルがある。半径十キロ以上もあるこの公園はいくつかのエリアに分かれていて、自家用車や自転車、このシャトルバスのための道が整備されていた。靖雄の住む街にも大きな公園はあるが、ここまでの規模の公園があることは知らなかった。地平線まで続くその広さに、ちょっとした街よりもはるかに大きいのでは、と靖雄は思った。
二人はターミナルに停車していた史料館行きのバスに乗り込んだ。
「史料館って言うけど、原発の仕組みなんかも展示されているからちょっとした科学館みたいだぞ」
それを聞いた靖雄は興味のある顔つきで瞬を見た。科学はどちらかといえば好きな方だ。実験をしたり、生態を調べたり、国語や算数よりも理科という教科は靖雄にとって格段に面白いものであった。
しかし、バスの車窓から鋭い角度で差し込む陽射しが、靖雄のよく知っているはずの瞬をはるかに大人に見せた。
昔は一緒に虫取りをしたり、ホースで水を大量に撒いて二人で叱られたり、面白いことをたくさん教えてくれた少年は今では大学生。靖雄の知らない世界で生活をし、知らないことを溜め込んでいる。靖雄も来年は中学生だ。身近な大人にぼんやりと憧れを抱きつつも昔みたいに遊びたい気持ちがどこか片隅にあり、今回の遠出を手放しでは喜べなかった。

途中遊具のあるエリアや保養施設のエリアを経由し、バスは十分程で史料館の前に着いた。バスを降りると、先ほど見た山が幾分大きく見えた。
「あの山、何かわかるか」
「自然のじゃないよね」
瞬に聞かれた靖雄は慎重に答えた。
「原発の墓さ。詳しいことは史料館に展示されているけど」
原発の墓。靖雄はその響きに心なしか畏怖を覚えた。

[2] mixiユーザー 11月05日 15:33

史料館の中は暗く蒸し暑かった。冷房はきいていないらしく、じっとしていても汗が吹き出しそうな程だ。開いた窓から入る風も生温い。
不快な環境に展示されているものは五十年前の恐怖の爪痕。地震が起こる前と起こった後のパネルなどは辛うじて残った海岸線だけでしか同じ土地であったとの判断ができないくらいだ。
当時から日本の建築物の耐震性は世界トップクラスであったが、そのような建物も津波で瓦礫の山と化し自然と対峙したときの人間の儚さを顕にする。
震災の犠牲者数や倒壊家屋の数が示された表や診察前後の日本近郊のプレートの変化などの展示を過ぎたところで、原子力発電の展示が始まった。
ここまでも一つ一つ瞬は靖雄に分かりやすく説明をしてくれていたが、当の靖雄は過去の残酷な現実に目を奪われ、想像をはるかに超えたそれらの状態に思考が停止しそうだった。

[3] mixiユーザー 11月05日 15:34

「原発事故は俺は人災だと思ってる」
崩壊する前の発電所の模型を前に瞬は言った。いつか見たドキュメント番組でもそのようなことを言ってたな、と靖雄は思った。
「事故そのものもそうだけど、その後が一番ひどい人災だな」
震災以来、日本は反原発に傾き国内すべての原子力発電所は停止に追い込まれ、政治家も世論に釣られまともな解決策も定めぬままその後五十年有効な新エネルギーの開発も成功せず、今では電気というものは高価なものになった。
「震災の前はオール電化なんてのもあったりして、電気はクリーンだから他のエネルギーよりも良いとされていたらしい」
二〇〇〇年代頃からの電力使用量のグラフの前で瞬が吐くように呟いた。二〇一〇年あたりにピークを迎えた使用量は震災直後に大幅に減り、その後もほとんど増えずにいた。
「家中電気なの？ガスが無いの？」
震災後から始まった電力の使用規制は今や当たり前のこととなり、天然ガスなどで代用できるものは電気を使わないことが常識となった。何より、高価な電気を多量に使えるのは、不況から一向に脱却できない今の日本では一握りの者だけであった。
靖雄は電気にまみれた生活を想像してみた。自分専用のパソコンなんかがあれば暇もしないし、何よりエアコンの使い放題なんて夢のようだった。しかし、そういう生活を人間が望んだ結果が原子力発電に結び付いたかと思うと複雑な気分になった。
「人間は自分達の都合のいいように便利なものを創り続けた。試行錯誤をして豊かな生活を手に入れた。だけどその豊かな生活に甘んじて更なる努力を怠った。その結果が一部の人たちによるアレルギーのような反原発運動だった、と俺は思うのね」
瞬の言葉が熱を帯びてくる。靖雄は言葉の半分程度しか真意を読み取れなかったが、それ以上はわからなくてもいいと思った。ただでさえ暑い史料館の中で討論じみたことなど到底やりたくなかった。それに、今の自分の言葉と知識では敵わぬこともよく知っていた。こういうときは気が済むまでしゃべらなくては話が終わらない、瞬は少々面倒な性格を持っていた。

[4] mixiユーザー 11月05日 15:35

「原子力発電の事故は大事故に繋がりやすいけど、それはすべて人間のミスから始まるんだ。設計したときは事故なんて起こらないように作ってる。自動車の事故よりもはるかに確率が低いのにも関わらずたった数回のミスでそれ以上安全性を高める努力をしないと決めてしまった」
そういい終えると瞬ははっとして靖雄を見、そして昔の少年の顔で笑った。
「お前が悪い訳じゃないのにな、悪いな」
瞬は現在自分が大学で原子工学を学んでいてその絶大なエネルギーに魅せられていることを靖雄に教えてくれた。
「どんなものだって使い方を誤れば痛い目に遭う。それをコントロールするのが人間の英知だと思うんだ」
包丁だって失敗すると手を切るだろ、と瞬は笑った。
靖雄は難しいことは理解し難かったが、包丁の話はよくわかった。つい先日、母の手伝いをしていて指を切ったばかりだったのだ。
「新しいエネルギーの開発にだって電力は必要なんだ。それをするために国民の生活から電気を搾取すると言うと政治家は政治が出来なくなる。国の支援を受けられないと大きな研究ってのはできないんだ。大人の都合になって難しい話になるから理解できないかもしれないけど、展示されてある発電所の仕組みなんかは自由研究の材料にできそうだろ？」瞬は自分の感情に区切りをつけるように言った。
展示は事故後の発電所の処理の模型になっていた。発電所のあった場所はこの史料館の数キロ先にあるらしい。
上部がぐちゃぐちゃの鉄骨だけになった事故直後の発電所を石棺と呼ばれるコンクリートのドームで覆い、さらに補修するときのための空間を設けたその上からもまたコンクリートのドーム。外側は景観の為に土を盛り芝を植えた。外で見た山だった。
使えなくなった原子力発電所の処理や解体は有効な方法が定まっていないため未だに行われず、その山の中では五十年以上前の原子炉が痛々しい姿のまま眠る。大昔の天皇の墓かエジプトのピラミッドみたいだ、と社会の教科書の写真を思い出し口の中で呟く。
まさに墓、なのだ。

[5] mixiユーザー 11月05日 15:36

これを最終処理まで持っていくことができたらなあ、と瞬が笑う。靖雄はそれがどれ程難しいものなのかこれまでの展示を見てきて少しはわかっているつもりだったが、そのわかったような顔をした靖雄に瞬は言った。
「それが出来れば世界を征服できるかもしれないんだぜ」
靖雄にはそれが完全な冗談には聞こえなかったが、暗に核兵器に関連するという意味を理解することはできなかった。

史料館の中を一通り見終えた二人は暑い暑いと吐きながら外へ出た。
建物の中に入ってきたそれと同じはずの温い風は、青空と緑の芝生の見せる景色のせいか幾分涼しく感じた。
「この場所にも昔は街があったんだよな」
瞬がさも懐かしいかのように呟く。
事故の後、人が寄り付かなくなった土地を国が買い取り見栄えだけよく整備した。事故後十数年は訪れる者もほとんどいなかったようだが、五十年経った今では放射能の恐怖も人々の心から薄れ、誰しもが気軽に訪れることのできる場所となった。
「戦後五十年は草木も生えないって言われたヒロシマでさえ、原爆投下後いくらもしないで自然は帰ってきた。あそこには人がいたからすぐに復興できた。だけどここはもう人が戻ってこないと勝手に決められてしまった。自分の育った場所にもう街ができないなんて寂しいよなあ」
靖雄は自分の家のある場所が何もない草っぱらになったらと想像してみた。ああ、だからこの場所は寂しい空気が漂っているのかと感じた。そして瞬の口調を真似て寂しいよなあ、と言ってみた。
「ほんとにわかってんのかあ？」
靖雄の態度に気付いた瞬は、靖雄の頭を小突いた。
「いてえ!瞬、今の痛えよお」
オーバーなリアクションをした靖雄に瞬はにやりと笑ったが、すぐに真面目な顔になった。
「正しい知識がないと真実以上に恐怖や嫌悪を抱くのが人間だ。何かを否定する前には必ずその真髄まで理解しろ。そうすればいろんな世界が見えてくるから」
言葉のままの意味しかわからなかったが、靖雄はその言葉に経験したことのない重みを感じた。

帰りの電車の中では他愛のない話をした。
最新のゲームのこと、お互いの学校のこと。靖雄は大学では好きなことだけできるものかと思っていたが、瞬の話ではそうもいかないらしいことを知った。東京の繁華街の人の多さや靖雄の街に新しくできたスポーツセンターのことなど、家に着くまで話題が途切れることはなかった。

[6] mixiユーザー 11月05日 15:37

家に帰ると、靖雄の父が先に帰宅していたらしく二人を出迎えてくれた。
「なんだか大人になったなあ。一杯飲んでくか?」
いかなるときであっても飲み仲間を探している父が瞬に言う。
「いやあ、僕十一月までは未成年なんで、親の許可がないと無理ですね」
玄関先で瞬はおどけて返した。
「じゃあそのうちみんなで飯でも行こうな」
靖雄の父と瞬の父は兄弟だった。二家族集まるとたちまち宴会になり、それを瞬の母がよく思っていないことを瞬も靖雄も知っていた。
「そうですね、また遊びにきます」
無難な返事をし、靖雄にじゃあなと言って瞬は帰っていった。
靖雄はまたしばらく瞬には会えないとわかっていた。

夕食の後、靖雄はまたソファに俯せていた。夜になったとはいえ、真夏の暑さは容赦ない。
食卓で晩酌を始めた父が母と瞬のことを話していた。
「遊びに連れていってくれるなんて、ありがたいもんだなあ」
ほろ酔いの父が呟くと、母はいささか不機嫌な顔をした。
「原発公園に言ったみたいよ。あの子、頭も良くて悪い子じゃないんだけど昔から少し極端な考えをする子だったから変なこと教えてないかちょっと心配だわ」
「教えられたことをどう咀嚼するかは靖雄次第だろう、心配するようなことじゃないさ」
父は酒が入るとこれでもかというくらい前向きになる。おそらく今の母の言葉など明日の朝にはきれいさっぱり忘れているに違いない。
靖雄は瞬の言葉を思い出していた。
「否定する前によく理解しろよ」
ソファの座面にそう言ってみると、少しだけ瞬に近付けた気がした。

それからおよそ二週間、靖雄は結局毎日ソファに俯せていた。
自由研究は適当に工作をした。
瞬に教えてもらった原子力の話はとても興味があったが、それをまとめるにはまだ知識が乏し過ぎた。

始業式、靖雄は一学期と変わらず他の生徒に紛れてとぼとぼと通学路を歩いていた。
ほとんど何もしないで終わった夏休みだったが、自分でも思いの外瞬の言葉が響いていた。
瞬と同じ道を進むのも悪くないと思った。しかし、それを決定するためには知識を得なければ肯定も否定もできない。そんなことを考えながら歩いていると、いつもより学校が近く感じた。
「学校行きたくねえなあ」
「学校なくなっちまえばいいのに」
ちらほらとそんな声が聞こえた。
「否定する前に」
と言いかけて靖雄はにやりとした。
周りの生徒より少しだけ、大人になった気がした。

[7] mixiユーザー 11月05日 15:39

*********************************************

厚かましくもトピ立てさせてもらいました。
読みづらくてすみません(汗)

[8] mixiユーザー 11月08日 20:43

>>彩さん
拝読しました。落ち着いた文章がよいですね。現実はすっかり寒くなったのに、読んでいるうちに真夏の気分になりました。
靖雄と瞬の関係というか、子どもなりの大人な視界が素敵です！

[9] mixiユーザー 11月08日 21:03

あ、あと、このトピのＵＲＬを第一回企画トピに貼っていただけると、あとあとわかりやすくて助かります。企画が続いたときにこのトピが埋まってしまう恐れがありますので。
お手数ですがお願いします

[10] mixiユーザー 11月09日 07:59

>>[9]

あー、気が利かなくてすいません(--;)
了解です！

ログインすると、みんなのコメントがもっと見れるよ