くらげ型の幻覚コミュの冷たいカッター

ジギギギギ、ギギ。ジギギ、ジジジジジ。カッターの歯の音が耳の鼓膜を揺らして、私をどこか無機質な世界に連れて行くようだった。カッターの刃は、短くなってくるとすぐに交換していたし、私の筆入れの中には、いつだって替えのカッターの刃が入っていた。
私は夕暮れの学校に一人残り、机にうつぶせになっていた。左手はまっすぐ伸ばし、それを枕にして、右手でカッターを弄くる。私の席は、窓側の前から４番目。後ろからだと、２番目になる。隣は大沢。前は佐藤で後ろは北野。北野はしょっちゅう私に話しかけてくるとても鬱陶しく邪魔な存在だ。それでも私は笑顔を崩すことなく北野を振り返る。それが日常。
誰と仲がいい訳でもない、だからと言って友達が居ないわけでもない。そんな高校二年生。ため息をつきながら、夕暮れに赤く染まって、カッターをジギギギギ、ギギ。出したり、しまったり。それが耳に響くと私は目をつむり、そして無機質な世界で私は感情をなくす。

気付くと外は雨だった。放課後こうして残ることは珍しいことではない。もちろん特定の「しんゆう」が居るわけではない私は、一緒に帰る相手など決まっていない。教室には、まだ部活に行くために荷物を置いていったクラスメイトのコートや傘、かばんなんかが置いてある。時計はもう少しで７時。こんな寒い日は真っ暗になるのがとても早い。じきに、部活動を終えたクラスメートが教室に入ってきて、何気なく私と挨拶を交わし、何気なく別れ、そしてまた何気なく次の日を迎えるのだろう。


もう全てのクラスメートが帰ったと思われる、閑静な教室に、私はまだ居た。家に帰る理由など思いつかなかった。足を動かすのも面倒だし、家に帰って「ただいま」と言ったところで、誰が返事をしてくれるのか。

その時、教室のドアが開いた。天野ちえだ。もちろんこの子も例外なく、私と特別仲がいいわけでもなく、そして話さないわけでもない、普通のクラスメート。何気ない会話をして、そうしてまた天野ちえも帰って行くのだろう。家族の待つ家へ。
私はとりあえず、見つからないようにカッターを制服のポケットにしまった。

「宇原さん。」

天野ちえの声はか細かった。とても運動部に入っているような子には見えない。

「何？」
私が振り向いて返事をすると、傘、あるの、と　彼女は心配そうに言った。彼女はもうコートを身にまとい、かばんを両手でしっかり握っている。

「あー‥。傘ね、傘。うん　ないね」

私が少し笑ってみせると、天野ちえも笑った。「私もないの！」。
そうか、じゃあ迎えに来てもらうの？と、私は天野ちえの家族を勝手に想像しながら聞いた。もちろん笑顔は崩さなかった。

「ううん。このまま、かえるよ。」

心なしか元気がなさそうに天野ちえは答えた。俯いた顔に、真っ暗な外。私は立ち上がって、スカートのほこりをはたいた。

「一緒に帰ろうか。」

言うと、その子は驚いたように顔をあげる。



「ちえちゃんはさ、天気予報、みてないの？」
「うん、今朝、寝坊しちゃったの。宇原さんは？」
「あたしは、テレビ、見ないから。新聞もとってないし。」
「そっか‥。あ、宇原さん」
天野ちえは髪の先から雫をたらし、コートの肩に大きな染みをつくりながらこちらを見上げた。
「宇原さんはどうして放課後、毎日のように教室に居るの？」
私はぼうっとした。頭の血が全身に巡っていくような感じ。体内から徐々に、つめたくなっていくような。
ポケットに手を入れて、カッターを握り締める。感情が無になるのを感じる。
「家に帰っても、兄しか居ないの。兄は、引きこもりで、ほとんど会うこともない。」
私はいつものように笑って言った。足元でぴちゃぴちゃ音がして、だんだんと靴の中まで冷たくなってきた。
「そうなんだ‥。あの、あのね、私も、両親が忙しい人で、ほとんど一人きりなんだ」
天野ちえはそうして笑った。それは寂しさを抱えた笑顔だった。私はさっき、家族の元へ帰るのだろうと、ちえを妬んでいたことに気付き、顔が赤くなるのを感じた。

次第に雨は強くなる。制服の肩の染みはどんどん広がり、中のシャツまで伝わってくるようだった。私はコートを着ていないから、素肌まで水が浸透するのがとても早い。

「うちによっていかない？」
天野ちえの声。私は特に迷うこともなく、じゃあ行こうかな　と答えた。


びしょびしょになりながら、天野の表札のある家につく。天野ちえは手馴れた手つきで鍵をかばんから取り出して、ドアを開けた。
「入って。」
私はぬれたブレザーを脱ぎ、天野ちえの家に入った。他人の家の匂いがした。

すぐに天野ちえはタオルを持ってきてくれて、私に渡した。
「あ、あのさ、シャツ　貸してあげるね」
シャツまでは濡れていなかった天野ちえが言う。「だから、着替えていって」
私はそうさせてもらうことにした。きっとこのままでは風邪を引いてしまう。
肌に纏わりつくシャツを脱ごうとしたとき、制服のポケットからカッターが落ちる音がした。あ、と思ったときにはもう遅く、私のカッターは天野ちえの小さな手のひらに握られていた。
「あ、それは、違うくて、。」
少しあわてた私はすぐに彼女の手からそれを奪い返した。私の安息。
だけれど思いがけない言葉が私の鼓膜を揺らした。「知ってたよ。」。
天野ちえは言った。私がいつもこのカッターを持っているのを、知っていたと。だから大丈夫、誰にも言わないから、大丈夫。と。

私は恥ずかしくなった。濡れたシャツを手早く脱ぎ捨て、隣に置いてくれていたきれいに畳まれたシャツを着た。私は変に思われて居ないだろうか。カッターが大事だなんて。別に自身を傷つけるわけではないし、ましてや他人を切りつけたりなどしない。ただただ、なぜか、安心するのだ。
私が呆然としていると、天野ちえは少し笑って、「濡れたシャツ、洗っておくね。」と言った。
そこで私ははっと気付いてしまった。この子は、天野ちえは、私のことが好きなんだ。だからカッターを持っている私を見ていた。なんだかわかってしまったのだ。天野ちえは、私のことが好きなんだ。
「ありがとう、じゃあ、お願いするね。私はそろそろ帰るね。」

そう言い残すと私は足早に立ち去った。水の染みた靴は先ほどより冷たくてとても気持ち悪かったが、我慢して履き、雨上がりの外を走った。天野ちえを振り返ることはなかった。いつもの笑顔をつくることもなかった。カッターとブレザーを握り締めて、寒い寒い冬の外をただひたすら走った。


天野ちえは翌日学校を休んだ。後ろの北野に話しかけられて、私はまた笑って話しを聞いた。面倒だと、はじめて思った。「天野は風邪で休みだそうだー。」と先生の低い声が耳に残る。嘘だ。私にはわかる。嘘なのだ。天野ちえは風邪なんかではない。ずる休みだ。

私のその日の一日はどこか違っていた。笑顔をつくるのが必死だった。それでもいつもと同じように振舞う。だけれど天野ちえのことが気にかかっていた。あの子は私が好きだ。でも私はあの子をなんとも思っていない。だけれどあの子は、罪悪感から、きっと学校を休んだのだ。私は天野ちえの見舞いに行くことを決めた。


「ちえちゃん。私だけど。宇原。」
天野ちえの家には鍵もかかっていなかった。もちろんインターホンやノックも無反応。それでも彼女が家に居るのはわかりきっていたことだから、私は無断で足を踏み入れた。ちえの部屋の前で、私は声をかけた。
「宇原さん‥？」
天野ちえのか細い声。驚いているようだった。私はまたしても無断でドアを開ける。
「いや！来ないで！」
私に向かってくる大きな声。私は少しひるんだ。いつもの癖でポケットに手を入れて、カッターに触れる。無機質だ。寒い外を歩いてきたから、カッターもまた冷たい。私の頬も、冷たく、赤くなっているんだろう。
「ちえちゃん。」
「気付いているんでしょう！」
天野ちえは半分泣きながら布団にもぐってしまった。ああ、彼女もまた、気付いてしまったのか。彼女が私を好きだということに、私が気付いた、　ということに。
「気付いたよ。だけどねちえちゃん、私はだからどうとも思わない。私はちえちゃんを今以上に見るつもりもないし今以下に見るつもりもないの。ちえちゃん、また雨が降ったら一緒に濡れて帰ろう？」
天野ちえのすすり泣く声。私はカッターをジギギギ、ギギギ、と　出したりしまったりしながら、彼女の返事を待った。

「シャツ、乾かしておいたから。持って帰って。」

彼女の返事に私はうなずいた。うん。それじゃあ、私の借りたシャツも洗って返すから、待っててね。明日、学校で。そう言って私は天野ちえの家を出た。