森におよぐ魚たちコミュのここにはいない彼女と彼の話

カフェで向かい合った。あなたは男性でわたしは子供だった。でもそれはあまり関係のないことだった。話をした。フォークを握った手のひらに汗をかいた。注文したパスタはすっかり冷めていた。長い時間が経ったのだった。あなたはひっきりなしに煙草を挟んだ右手を震わせていた。沈黙はなかった。と思う。少なくとも一秒たりとも気まずさを感じなかった。ここにいていいと思った。あなたはたぶんそれを許していたし、わたしはそれに甘えていた。わたしはいつの間にか涙すらみせた。零れそうになるそれを、あなたはわざと冗談にした。わたしも笑った。

生きている人かわからなかった。だから最初は本当にそっと髪を撫でた。いや、初めてのときは肩を抱いたのかもしれない。でも、わたしの指先は虚空を掻くことはなかった。彼女は生きていた。わたしは彼女を表現できない。文字に、言葉にした途端、わたしが嘘つきになってしまうからだ。でも、わたしは彼女を好きなのであった。彼女が幸せであれと、笑えたのだった。

あなたは不安げに目を泳がせた。かつてわたしを射抜いた宇宙の闇色の瞳は、不安に揺れていた。だからわたしは安心したのだ。この人も生きている人であると。そして、この人は彼女を愛しているのだと。だからわたしはあなたを好きなのであった。あなたが幸せであれと、笑えたのであった。

いまは遠い。
あの日が嘘のように遠い。
わたしにできることは祈り、だけなのかな。
祈りなんて陳腐なのの、かなぐり捨てて行きたいさ、許されるならば。