左腕の金魚コミュの　＿僕が君を好きということの証明

｢あ、｣

家の鍵を掛けたか不安になり不意に立ち止まった時だった。目の前に落下してきた鉢植えが粉々に砕けた。　僕は重い溜息を吐き出しながら、頭上を見上げる。そこには寂れたビルの非常階段の手摺りにひじ掛けた君がクスクス笑っていた。視線が重なると、君は悪びれた様子もなく君は手を振る。僕は半ば呆れ気味に振り返す。

｢あとちょっとだったのになあ｣
｢…、そうだね｣
｢脳みそ飛び散ってたはずなのに｣
｢はあ…。僕はもう行くからね｣
｢えっ、ちょっと待って、｣

君はカンカンと非常階段を駆け降りる。地上に着いて僕の隣に並ぶと、唇を尖らせて｢君は本当に喰えない男だなあ｣と言った。はいはい、と僕は適当に聞き流しながら歩きだす。　相変わらず君は僕の隣でどうしたら僕を殺せるのかと考えていて、やっぱりベタに絞殺の方が…とぶつぶつ呟く。全く、本人の前で殺人計画を立てるなんてどうかしてる。

｢時に、君は気付いているかな?｣
｢なにが、｣
｢君の足の長さとわたしの足の長さの違いを、さ｣
｢まあそれなりに｣

僕がそう言うと君はわざとらしく溜息をついて首を横に数回振った。その仕草だけで、わかっていないんだよ、と言う言葉が聞こえてきそうだ。　君は僕をちらりとみてから、右手の人差し指でなにからを指した。その方向をみると、廃れた喫茶店がある。そう言えば最近君がお気に入りの場所を見付けたと騒いでいたことを思い出す。まあこんな潰れているような喫茶店に入ろうと思うのは、気違いが君ぐらいなんだろうな。

｢また失礼なことを考えていただろう｣
｢まあね｣
｢全く君というやつは…｣
｢ぶつぶつ言ってないで入ろうよ｣

僕は白くて細い君の手首を掴んで、喫茶店に向かう。思った通りやっぱり君は一週間前より痩せていて、急激にもやもやした感情が押し寄せて来る。

｢また痩せたね｣
｢そうかな｣
｢僕を殺すこと考えてないで、｣

ちゃんと食べたり寝たりしてよ。と言った。　それから僕は喫茶店で一番隅にある汚いテーブルで君に人間として最低限やることをくどくど説明した。　それを終えると僕は冷めた珈琲を一口に含みごくりと飲んだ。

｢うっ…!｣

君が笑っている。僕もにやりと笑った。

｢ほんと喰えないね、君は｣
｢はいはい、｣

＿