名作を読みませんかコミュのはつ恋　　ツルゲーネフ　　２０

　わたしたちは、まもなく散会した。
　ジナイーダは急に物思いに沈んでしまうし、公爵夫人は頭痛がすると言いによこすし、ニルマーツキイはリューマチが痛むと言い出す、といった始末だったからである。

　わたしは、長いこと寝つかれなかった。
　ジナイーダのした話で、激しく心を打たれたのだ。

　『ほんとにあの話には、何か暗示があるのだろうか？』と、わたしは自分に尋ねた。
　『そしていったい誰を、そして何事を、彼女は仄めかそうとしたのだろうか？
　　それにしても、暗示すべき事がちゃんとあるとすれば。
　　思い切って言い出すことが、できるものかしら？
　　いやいや、そんなはずはない』

　わたしは、火照った頬を代る代る枕へ当て変えながら、そうささやいた。
　とはいえわたしは、さっきあの話をした時のジナイーダの顔の表情を思い出し、それから、ネスクーチヌィ公園でルーシンが思わず発したあの叫び声や、彼女のわたしに対する態度が急に変ったことまでも思い出して、すっかり訳がわからなくなるのだった。

　「その男は誰か？」これだけの言葉が、闇のなかにくっきりと印されて、わたしの眼の前に立っていた。
　まるでそれは、低い不吉な雲が頭上に垂れこめたみたいな気持で、わたしはその重圧をひしひしと感じながら、それが爆発する時を、今か今かと待ち構えていた。

　近頃になってわたしは、いろんなことに慣れもしたし、ことにザセーキン家では、やっとこさいろんなことを見せつけられた。
　彼らのふしだらさや、あぶら蝋燭の燃えさし、欠けたナイフやフォーク、陰気くさいヴォニファーチイ、尾羽うち枯らした小間使たち、当の公爵夫人の立居振舞い、そんな奇怪千万な暮しぶりなんかには、もうビクともしなくなっていた。

　だが、今ジナイーダの身に漠然と感じられる或ること、それには何としても馴染むことができなかった。

　「男たらし」と、わたしの母はいつぞや彼女のことを罵った。
　その「男たらし」である彼女が、わたしの偶像であり、わたしの神とあがめる存在なのだ！

　その悪罵が、わたしの胸を焼き焦がした。
　わたしはそれから逃れようと、枕に顔を埋めた。
　わたしは無性に腹が立ったが、同時にまた、噴水のほとりのあの仕合せ者になれさえしたら、どんなことでも承知してみせるどんな犠牲でも払ってみせる、と思った。

　体じゅうの血が燃えたぎった。
　『庭……噴水……』と、わたしは思った。
　『よし、ひとつ庭へ出てみよう』わたしは手早く服を着けて、家から抜け出した。

　闇の夜で、木々はかすかにそよいでいた。空からは、静かな冷気が下りてきて、野菜ばたけからは、茴香（ういきょう）の香りが漂ってきた。
　わたしは、何本かの並木道をすっかり歩いてしまった。

　自分の軽い足音が、わたしを当惑させもすれば、励ましてもくれた。
　わたしは時々立ち止って、何ものかを待ち受けながら、自分の心臓が早鐘のように高鳴るのに耳をすました。

　やがての果てに、わたしは垣根のそばへ行って細い棒ぐいに倚りかかった。
　と不意に――あるいは、そら耳だったろうか――わたしからつい五、六歩のところを、さっと女の姿がひらめいて過ぎた。

　わたしは、闇のなかへひたと眼をこらし、息をひそめた。
　これは何だろう？
　聞えたのは、誰かの足音だったろうか、それとも自分の心臓の高鳴りだったろうか？

　「誰だ、そこにいるのは？」と、わたしは言ったが、舌がもつれて、ほとんど聞き取れない声だった。
　また何か物音がした。

　あれは何だろう？
　押し殺した笑い声か？
　それとも、そよぐ木の葉か？
　それとも、耳のすぐそばで漏らされた溜息か？

　わたしは、こわくなった。
　「誰だ、そこにいるのは？」と、わたしは声を低めて、また言った。
　空気は、ほんの一瞬間、さっと流れた。
　空には、一筋、火のような筋がきらめいた。
　星が流れたのだ。

　『ジナイーダ？』と、わたしは訊こうとしたが、音はわたしの唇で空しく消えた。
　そして突然、あたりのものみな、深い沈黙に沈んでしまった。

　真夜中にはよくあることである。
　木陰のコオロギまでが鳴りをひそめて、ただどこかの窓が、かたりといっただけだった。

　わたしは、帰ろうとしては佇み、帰ろうとしては佇みしていたが、やがて自分の部屋へ、自分の冷えはてた寝床へ帰った。
　わたしは、異常な興奮を感じていた。
　さながら逢引に出かけて行って、結局ひとりぼっちで、他人の幸福のそばを指をくわえて通ったような。