名作を読みませんかコミュの「ジャン・クリストフ」　　ロマン・ロラン　　１３８

　死へ向かいつつあった。
　全ヨーロッパがひそかに観察し――喜んで――いる、フランスの恐るべき人口減少と類似の現象だった。
　多くの才と知力とが、多くの精練された官能が、一種の恥ずべき自涜《じとく》行為のうちに消費されていた。

　彼らはそのことに少しも気づかなかった。
　彼らは笑っていた。
　しかしその一事こそ、クリストフを安心さしたことだった。
　彼らもなおよく笑うことを知っていたのだ。

　すべてが失われたのではなかった。
　彼らが真面目《まじめ》な顔をしたがる時には、彼は彼らをあまり愛せられなかった。
　芸術のうちに快楽の道具をしか求めていないような著作家らが、無私無欲な宗教の牧師らしいふりを装《よそお》うのを見るくらい、彼の気色を害するものはなかった。

　「われわれは芸術家だ。」とシルヴァン・コーンは満足げにくり返していた。
　「われわれは芸術のために芸術をこしらえてるんだ。
　　芸術は常に純潔である。
　　芸術の中にあるものは清浄なものばかりである。
　　何事にも面白がる漫遊者として、われわれは人生を探究してるんだ。
　　われわれは珍しい悦楽の愛好者であり、美を慕う永遠のドン・ファンである。」

　「君らは偽善者だ。」とついにクリストフは用捨なく答え返した。
　「あえて言うのを許してくれ。
　　僕は今まで、僕の国だけが偽善者の国だと思っていた。
　　ドイツ人は偽善者であって、常におのれの利益を追求しながら、
　　いつも理想を口にしてるし、
　　利己的なことばかり考えながら理想主義者だと自信している。

　　しかし君らはさらにひどい。
　　芸術と美と（大袈裟《おおげさ》に祭り上げた芸術と美と）の名のもとに、
　　国民的淫佚《いんいつ》を覆《おお》い隠している。
　　しかも一方には、真理だの科学だの知的義務などの名のもとに、
　　道徳的ピラト主義を押し隠しもしないくせに。
　　君らの真理や科学や知的義務などは、そのいかめしい探究の可能的結果については、
　　口をぬぐって関せず焉《えん》としている。

　　芸術のための芸術だって！
　　なるほどりっぱな信念だ。
　　しかしそれは強者のみの信念だ。

　　芸術！
　　それは鷲《わし》が餌食《えじき》をつかむように、人生をつかみ取り、
　　それを空中に運び去り、それとともに清朗な空間に上昇することだ。
　　そのためには、爪《つめ》と大きな翼と力強い心とが必要だ。
　　しかし君らは小雀《こすずめ》にすぎない。
　　一片の腐肉を見出すと、即座にそれをつっついて、
　　ちゅうちゅう鳴きながら争っている……、芸術のための芸術だって！
　　災なるかなだ。

　　芸術というものは、いかなる賤《いや》しい風来人にも渡される、
　　賤しい餌《えさ》ではない。
　　確かに一つの享楽であり、最も人を陶酔させる享楽ではある。
　　しかしながら、激しい闘《たたか》いによってのみ得られる享楽であり、
　　力の勝利を冠する月桂樹《げっけいじゅ》である。

　　芸術とは、征服せられたる人生なのだ。
　　人生の帝王なのだ。
　　シーザーになりたくば、シーザーの魂をもたなければならない。
　　君らは芝居の上の王様にすぎない。
　　君らはただ役割だけを演じている。
　　役割を信じてさえもいない。
　　そして、自分の畸形《きけい》を誇る役者のように、
　　君らは君らの畸形で文学を作っている。

　　自国民のあらゆる病気、努力の恐れ、快楽の嗜好《しこう》、肉感的な観念、
　　空想的な人道主義、意志を快く麻痺《まひ》させて、
　　あらゆる活動の理由を奪い去るもの、そういうものを大事に育て上げている。
　　阿片《あへん》喫煙所へばかり案内したがっている。

　　そして君らはよく知っていながら、決して口には言わない、
　　最後には死が控えていることを。
　　そこで僕が言ってやろう、死が存在するところには芸術は存在しないと。
　　芸術、それは人を生きさせるものだ。
　　しかし君らの著作者は、最も正直な者でさえも、いかにも卑怯《ひきょう》で、
　　蔽眼布《めかくし》が眼から落ちた時でさえ、見えないふうを装《よそお》っている。

　　彼らは厚かましくもこう言っている。
　　『それが危険であることは僕も認める、中には毒がある。
　　　しかし才能に富んでるではないか！』
　　あたかも軽罪裁判所で一無頼漢について判事が言うように、
　　『此奴《こいつ》は悪者には違いない。
　　　しかしなかなか才能のある奴《やつ》だ！』」

　クリストフは、フランスの批評界はいったいなんの役にたつかを怪しんだ。
　といって、批評家がいないのではなかった。
　批評家は芸術家の方面にうようよしていた。
　多くの作品は人に見られることができなくなっていた。
　作品は批評家らの下に埋もれていた。

　クリストフは概して、批評界にたいして穏和ではなかった。
　近代社会中に第四もしくは第五階級のごときものを形成している、この無数の芸術批評家らの有用さを、彼はなかなか認めることができなかった。
　彼はそこに、人生をながめる務めを他人に譲ってる――他人の代理となって感じてる――一つの疲弊した時代の徴候を、見て取っていた。

　時代が自分の眼をもって、人生の反映たる芸術を見ることさえできなくなり、なお他の仲介者を、反映の反映を、一言にして言えば批評家を、必要としているということに、彼は多少恥辱を感じていた。
　それはしごくもっともなことだった。
　少なくともそれらの反映は、忠実なものであらねばならなかった。

　しかしそれらは、周囲に並んでる群集の不安定さをしか、映し出してはいなかった。
　あたかも、自分の姿を見ようとする好奇な連中の顔を、彩色の天井とともに映し出してる、あの博物館の大鏡のごときものだった。
　ある時代において、それらの批評家がフランスで非常な権威を得た。公衆は彼らの判定の前に低頭した。

　そして彼らを、芸術家よりもすぐれた者だと、賢明な芸術家だと――（この両語は調和しがたく思われるが）――見なすほどになった。
　それ以来批評家らは、はなはだしく増加した。

　彼らはあまりに占考者じみていた。
　そのために本来の職務が煩わされた。各自に自分だけが唯一の真理の占有者だと主張する者どもが、非常に多くある時には、人はもはや彼らを信じ得られなくなる。
　そしてついには彼らも、もはや自分自身を信じられなくなる。

　かくて絶望が到来した。
　例のフランス流によって彼らは朝三暮四、極端から極端へと移り変わっていって、すべてを知ってると公言したかと思えば、すぐあとでは何にも知らないと公言した。
　彼らはそれを名誉にかけて言い、また自惚《うぬぼれ》をもってさえ言った。

　何事かを肯定してあとですぐにそれを否定しないのは、あるいは少なくともそれに疑問をつけないのは、上品なやり方ではないということを、それらの柔惰な者どもはルナンから教え込まれていた。
　「常に然り然りであり、その次に否々である、」と聖パウロが評したような人物に、ルナンは属していた。

　フランスの選良な人々は皆、この水陸両棲《りょうせい》的な信条に心酔していた。
　精神の遊惰と性格の柔弱とは、それをいいことにしていた。
　彼らはもはや一つの作品について、良いとも悪いとも、真だとも嘘《うそ》だとも、賢いとも愚かだとも、言わなくなった。

　彼らはこう言った。
　「そうかもしれない。
　　そうでないとも言えない。
　　俺《おれ》にはわからない。
　　俺はごめんこうむろう。」
　もし淫猥《いんわい》な芝居が演ぜられていても、「これは淫猥だ、」とは彼らは言わなかった。

　彼らはこう言った。
　「スガナレルさん、どうかそういう言い方は変えてください。
　　私どもの哲学によると、なんでも不確実に言わなければなりません。
　　それですから、『これは淫猥だ、』と言ってはいけません。
　　『私にはどうも、これは淫猥のように思われる。
　　　しかし、確かにそうだというのではない。
　　　あるいは傑作であるかもしれない。
　　　傑作でないとはだれにも言えない。』
　　と言わなければいけません。」

　そこにはもはや、芸術にたいして暴慢だとの咎《とが》めを受ける危険はなかった。
　昔、シルレルは彼らに教えをたれたことがあった。
　彼は当時の雑誌新聞記者らを、用捨もなくけちな暴君と呼んで、次の事柄を頭に入れさした。

　　　婢僕《ひぼく》の本分
　　何よりもまず、女王の出御される家が、きれいになっていなければいけない。
　　気をつけて、室々を掃除《そうじ》せよ。
　　そのために諸君はここにいるのだ。
　　しかし女王が出御されたならば、すぐに退《さが》ってしまえ。
　　女王の椅子《いす》に、召使風情《ふぜい》が腰をおろしてはいけない。

　ところが、現今の批評家どもは許してやらなければならなかった。
　彼らはもはや女王の椅子に腰掛けてはいなかった。
　婢僕たることを求められたので、すなわち婢僕となっていた。
　しかし悪い婢僕だった。
　彼らは少しも掃除しなかった。
　室は散らかっていた。
　彼らは室を片づけ清潔にするよりは、むしろ腕をこまねいて、自分の仕事を委《ゆだ》ねていた、主人に、当時の神に、普通選挙に。

　実のところ、少し以前から、当時の無政府的無気力さにたいして、反動の気運が起こっていた。
　ある真面目《まじめ》な人々は公衆の衛生を目的とした戦いを――まだごく微弱なものではあったが――企てていた。

　しかしクリストフは、自分の周囲にそういう様子を少しも見出さなかった。
　そのうえ、人は彼らに耳を貸さなかった、もしくは彼らを嘲笑《あざわら》っていた。
　時々ある強健な芸術家が、一般にもてはやされる芸術の不健全な愚劣さにたいして、反抗の気勢を示すと、その作者らは傲然《ごうぜん》として、公衆が満足してる以上は自分らの方が正当だと答え返した。

　非難の口をつぐませるにはそれで十分だった。
　公衆がそう言ったのだ。
　それは芸術の最上の審判なのだ！
　そして、公衆を腐敗さした人々のためにする腐敗した公衆の立証は、拒否してかまわないこと、また、芸術家は公衆に命令するためにあるものであって、公衆が芸術家に命令するものではないこと、それにはだれも思い及ばなかった。

　数――客と収入額との数――にたいする崇拝が、この商売人化された民主主義の芸術観を支配していた。
　作者らのあとについて、批評家らも従順に、芸術品の本務は人を喜ばすことだと、宣言していた。
　成功が掟《おきて》であった。
　成功がつづく間は平伏するのほかはなかった。

　かくて批評家らは、快楽の相場の変動を予知しようと、作品にたいする公衆の意見をその眼色で読み取ろうと、つとめていた。
　またおかしなことには、公衆の方でも、作品をどう考えていいかを、批評家の眼色で読み取ろうとつとめていた。
　そして両方から眼を見合わしていた。
　しかもたがいの眼の中には、自分自身の不決断が見て取られるばかりだった。

　けれども、大胆な批評が最も必要な場合であった。
　無政府的共和国にあっては、万能である流行が、保守的な国におけるように退転することは、めったにあるものではない。
　流行は常に前進してゆく。
　そして精神的似而非《えせ》自由が、たえずせり上がってゆく。

　それにはほとんどだれも抵抗しようとしない。
　群集は本音を吐くことができない。
　心の底では不快を感じているが、しかしだれもあえて、自分がひそかに感じてることを言い得ない。
　ここでもし批評家が強かったならば、あえて強くあり得たならば、いかなる権威を彼は握ることだろう！

　頑強《がんきょう》な批評家は数年のうちに、（と若い専制者クリストフは考えた、）一般趣味のナポレオンとなることもでき、芸術のあらゆる病人をビセートル療養院へ追い払うこともできるかもしれない。
　しかし、もはやナポレオンは存在しない。
　第一、批評家らは皆、腐敗した空気の中に住んでいる。
　しかもそれに気づかなくなっている。

　次に、彼らはあえて語り得ない。
　彼らは皆知り合っていて、小さな仲間を形造っていて、たがいに遠慮しなければならなくなっている。
　独立してる者は一人もない。
　独立せんがためには、組合生活を捨て、友誼《ゆうぎ》をも捨てなければならないだろう。