名作を読みませんかコミュの「道標」　　宮本　百合子　　６０

　必要よりすこしきつい力を出して伸子は身をもがいた。
　女助医は上の空のような表情で、
　「御免なさい」
　伸子の体ごしについていた手をどけ、同時に自分の体をまともな位置にもどしながら、なお追いかけて思いこんだように、

　「あなた、どこからお金をうけとっているんです？」
　ときいた。
　この質問で、伸子に万事が氷解した。
　彼女はさしせまってモスクワ大学病院に入院中の日本婦人佐々伸子について、一定の報告をしなければならない立場におかれているにちがいなかった。
　しかもそれは、突然の必要で、彼女はいそいでいるのだ。

　それにしても、この人は何という下手な演技者だろう。
　そういう性質の仕事にまったくふさわしくなく愚直で、悪意がないどころか機智にさえかけた女助医のしどろもどろの努力はむしろ伸子にあわれを感じさせた。
　伸子は、もう一年以上モスクワに生活して、ある程度は外国人に対するソヴェトとしてやむをえない必要というものについては理解していた。

　そして、伸子の理解は同情的だった。
　無邪気でない者に対して無邪気である必要はない。
　自分の気持としてもそう思っているのだった。
　だからそういう特殊であるがその特殊が一般性となっているところではあるとき自分もそれにかかわってゆくのはさけられなかった。
　伸子の主観的な気持から言えば、いまこの女助医は率直に、これこれのことについて答えて下さい、と伸子に向っていうのが一番かしこい的確なやりかただった。

　しかし彼女にそうはできない。
　なぜなら彼女の女助医という立場と別の任務とは全く別個の任務とされていてそれについて知っているものは彼女自身よりほかにあってはならないのが任務の性質だから。
　伸子は、彼女のためと自分自身のために、きわめてざっくばらんに説明した。
　「或る程度文学の上での仕事を認められている作家が、出版社から本を出す約束で、
　　金を出させて旅行するということは、どこの国でもあることです。
　　わたしのいうことがわかります？」
　「どうして？
　　もちろんわかりますよ」

　「日本の代表的な出版社の一つである文明社がわたしが出すだろう本のために、
　　わたしのところへ金を送ってよこすんです。
　　朝鮮銀行を通して。
　　わかりました？」
　どうして越したらいいのか戸まどっていた質問の峠を、すらりと通過することができて、女助医はやっと自然に近い表情と動作をとりかえした。

　あんなに突拍子もなく、まるで何かに酔っぱらったようにゆうべ嫁に行った、などと口走ったことを忘れたように、彼女はにっこりして、
　「きっとあなたはソヴェトについて興味のある本をかくことができるでしょう」
　と云った。
　そして、はじめに文学がすきだといったときの空々しさのない調子でつけ加えた。
　「ロシア語に翻訳されることをのぞみます」
　なお暫く黙ってベッドのはじに掛けていたがやがておとなしく立ちあがって女助医は、
　「おやすみなさい」
　と言った。
　「邪魔して御免なさい」
　女助医がドアをしめて病室を出てゆこうとしたとき、伸子はベッドの中から大きな声で、
　「あかりを消して下さい、どうぞ」
　とたのんだ。

　あくる日、いつものとおり面会時間に来て、伸子からゆうべのいちぶ始終をきかされた素子は、
　「へえ。だって今更――おかしいじゃないか」
　素早く頭を働らかせて状況を判断しようとする眼の表情で言った。
　「きのうきょうここへ来た人間じゃあるまいし」
　「そう思うでしょう？
　　わたしもわからなかったの。
　　でもよく考えてみたらね、御利益《ごりやく》があらわれたわけなのよ」
　「御利益？……なんのさ」
　「陸軍少佐藤原威夫の」
　「そうか――なるほどね」
　素子はうめくように承認した。

　「だって、そうとしか考えられないんだもの。
　　わたしたち、モスクワへ来てはじめてだわ、こんなこと」
　伸子は自分の推測を最も現実に近い事情として信じた。
　それにつけ、考えれば考えるほど歎けて来るおももちで伸子はしょげ、
　「ほんとに、母ったら！」
　おこってもまに合わないという風に気落ちした顔を窓に向けてだまりこんだ。

　そのころ、ソヴェトでは、はっきりした目的や理由がないと国外旅行を許可しなかったし、旅行のために国外へもち出せるルーブリの額にも制限があった。
　伸子たちは、モスクワから出かけた先のどこか便宜な場所で、伸子は文明社からの送金を、素子は東京の従弟にまかせて来ている送金を受けとることができる手筈をととのえておく必要があった。
　やっと病棟の廊下をそろそろ歩きするようになった伸子に代って、ひまを見ては素子がその調べのために歩きまわった。
　こういうことを、伸子と素子とは慎重に二人の間だけの事務にしていた。
　少くとも、フロムゴリド教授が伸子のカルルスバード行きに賛成して、証明書のようなものを書いてくれるまで。

　伸子も素子も、いらざるひとに――藤原威夫のようなひとに――二人のこの計画へ手を出されることをひどくおそれた。


　　　　　　　　十八

　いったい、佐々のうちのもの、と言ってもそれは多計代の意志で決定されたものなのだったが、いつの間に、ヨーロッパへ出かけて来ようという計画をたて、その決心をし、船室までとったのだろう。

　モスクワ東京間の電報往復にさきを越されてやっと三月三十日ちかくなってついた多計代からの二度目の部厚い手紙を半分ばかり読んだとき、伸子はそういう疑問にとらわれた。
　手紙の最後の頁をみると、二月二十一日夜と、多計代がそれを書いた日づけが入っている。

　素子からのしらせで伸子の病気を知り、胸をうたれ、と言って来た一回目の手紙は、いつごろ出したのだったろう。
　伸子は枕もとのテーブルから紙ばさみをとって、しまってあるその手紙を出してみた。
　それは二月五日の日づけだった。二つの日づけをみくらべて、伸子は、ものすごいスピードだと思った。
　たった二週間たらずのうちに、田舎の家へ行くさえも一騒動の多計代がこれだけのことをきめてしまった。
　いかにも多計代らしい一図さ。
　情熱的な強引。
　動坂のうちににわかにまきおこされた旋風状態が察しられるようだった。
　間に、和一郎と小枝の結婚式までさしはさまれて。

　でも、その和一郎と小枝との結婚について、新しく着いた多計代の手紙の上にあらわされている感情は、期待とちがう沈静、冷淡とさえうけとれる調子で伸子を意外に思わせた。
　このたびいよいよわれわれ外国行につき、和一郎と小枝の法律上の手続が必要になったから、来月十四日を吉辰として挙式のことに決定。
　母親のこころは、はかりしれない慈愛をもってこの若い二人の前途を祝福しようと、それぞれ準備中です、とかかれていた。
　この調子は事務的だった。
　どことなし、われわれ外国行につき、必要だということが主眼で和一郎と小枝の結婚式は行われることのような感じを与える。

　「ああ、でもこの母が、出入りのものの祝儀の言葉に何げなくほほ笑んでいる、
　　その胸のうちを何人がわかってくれるでしょう。
　　神となりし吾子は知るらんわが心、泣きつつも笑み、笑みつつも泣く。」
　読みながら伸子は暗さを感じ、危惧をおぼえた。
　ここでは、若い二人に与える祝福という表現をおおうもっとリアルな雲が湧きたっている。
　母がしんから和一郎と小枝の結婚を歓迎していない感じがむき出されていた。
　伸子には書いてよこさない何かの考えを多計代としてもっている。
　そしてそれは彼にしかわかってもらえない、とされているのだった。

　伸子は唇を酸っぱさで小さく引緊めたような表情になりながら読みすすんだ。
　結婚式は親類の者ばかりでごく内輪に行い、おなじ顔ぶれで星ケ岡茶寮の披露をやるとかかれていた。
　予定されている客の顔ぶれを見て、伸子は、おそらく招かれる親戚たちにしろいささか拍子はずれだろうと思った。
　日ごろ佐々家のあととりとして、うちの運転手が和一郎を若様とよぶのさえやめさせきらない多計代。
　泰造の仕事の上の後継者として、泰造の引き立てようが足りないと不満をもらす多計代。

　その多計代が、和一郎の結婚式を仰々しく行えば、馬鹿らしいにせよ、言わばあのお母さんだからとわかる話だった。
　そんなに内輪にする理由として、このたびのヨーロッパ旅行に若夫婦と同伴するについては経費も莫大なことだから、と多計代はかいている。
　若夫婦を同伴するのは、二人に対する親の恩恵ということが多計代のかきぶりのうちにはっきり示されていた。
　たとえ自分の健康がどうあろうとも伸子を見舞おうと決心したことは、親の限りない愛だ、と自分からきめて多計代が言っていると同じに。

　でもそれは、伸子としてそれだけの単純さにはよめないのだった。
　だって多計代の「このたびわれわれ外国行につき」という言いかたは、たった二十ことにもみたないながら、何とわれわれと多計代と泰造とを主体とし、決定的に言われていることだろう。
　お前のところへゆくについては、と行く手に伸子の姿を想像して言われてもいなければ、若い人たちにも見せてやりたいしと、かばったところの感じられるもの言いでもなかった。

　われわれ外国行きにつき、多計代がこうと思うことはみんなその目的にしたがえさせられる。
　あれもこれも親心の発露というしめくくりのもとに。
　そしてもっと伸子をせつなくしたことは、多計代は会う人ごとに、新聞、雑誌の記者たちにまで、こんどの一家総出の外国行きは伸子に対するやむにやまれぬ親心からこそ企図されていることを吹聴しているらしいことだった。
　伸子は腋《わき》の下がじっとりするようだった。
　ふん、と思う人々の気持が伸子の頬の上に感じられた。
　母というひとは、どうして物ごとをあるとおりに、だからこそ誰でもそのことについてすらりと納得するという風に話せないたちなのだろう。

　娘が外国で病気している。
　それが心配だし、一度は外国も見ておきたいから、みんなを連れてちょっと行こうと思う。
　だれがそれをとがめよう。
　多計代の手紙の白い紙をスクリーンとして、その上には黒や灰色やあかね色が、どぎつく神秘的な水色をのぞかせながら、あとからあとから漂いすぎている。
　伸子にはそんな感じだった。
　その定まりない色の渾沌は、わが身の上に映って動き流れるが、伸子はそれをつかまえてどの一つの色に統一させるということもできず、流れてとまらないおちつきなさを静止させる力もない。

　伸子は手紙をしまってから、永いこと枕の上へ仰向いていた。
　涙にならない涙が伸子の胸のうちを流れた。
　多計代のえたいのしれない強烈さ。
　伸子がそれを堪えがたく感じ、偽善だと感じる愛の心理のちぐはぐさ。
　それが母にとっては微塵のうそのない真情であり、すべての行動はその真情から発しているほか在りようないものと信じられているのを、どうしたらいいのだろう。
　おそらく多計代にとって世の中には善いことと悪いこととしか存在していないのだろう。

　そして、「母」は本原的に善に属すものと考えられているのだろう。
　伸子は歎きをもってそう思った。
　けれども、生活には、善悪のほかに、母のしらない堪えがたい思いという種類のことがあるのだ。
　その堪えるにかたい思いを、伸子は多計代との間であんまりしばしば経験しなければならない。
　それが伸子のやさしくなさ、冷刻さと云われるときこれまで何度も伸子の堪えがたさは燃えて憤りにかわって行ったのだった。

　伸子の心の中のこういう一切のうねりにかかわりなく、ナターシャは今は廊下を歩くようになった患者としての伸子を見、車附椅子に用のなくなった退院間ぢかな一人の患者として伸子に接し、彼女自身はますます雄大なおなかの丸さになって来た。
　ちぢれた髪にふちどられた精力的な彼女の容貌の上で、頬っぺたのはたん杏色はいっそう濃くなった。
　「ナターシャ、あなたいつから休暇をとるの？」
　「もう十六日あとに」
　「それじゃ、わたしはのこされるでしょうね、たぶん」

　伸子の退院はもう時間の問題だった。
　けれどもそれが三月のうちにできることか、来月にかかってのことになるか、伸子は知っていなかった。
　フロムゴリド教授の回診のとき伸子は、外国の温泉行きの話を出しかけたばかりだった。
　日本にいる家族がフランスへ来る。
　自分はどこかの温泉へ行って暫く休養した上でフランスで家族に会って来たい。
　伸子がそう言ったら鼻眼鏡をきらめかせ、鼻にかかった幾分甲高い声でフロムゴリド教授は、
　「それはすばらしい！」
　と、診察用の椅子にかけている白い上っぱりの上体を前へかがめるようにした。
　しかし、まだ話はそれぎりのことだった。

　ナターシャが、一日一日と近づいて来る休暇をたのしみにしている様子は、感動的だった。
　彼女は相かわらず勤勉に勤務し、必要な任務をすべて果し、そういう勤務ぶりで来ようとしている二ヵ月の有給休暇をまったく自分にふさわしいものにしようとしているようだった。