卵とじの病院コミュの幼い妖怪

あなたのことは二度と忘れない。あなたの膝頭を横目で見たときのことは、いまでもわたしのなかで、理由もなく避けてきた思い出として残っている。部屋の隅には、小さいころにテレビで見た妖怪がうずくまっているような気がして、今でもうまく目を合わせられない。あなたは、幼い妖怪だったのかもしれない。
世界という言葉を今よりもずっと大切にしていたころ、わたしはあなたを、生き別れの母のように思っていた。でもそれは便利な言葉に過ぎず、わたしはあなたと血が繋がっていてほしくなんてなかった。今よりもずっと大切にしていたころ、わたしは世界を失った。世界というのはホットドックのこと。わたしがこんなふうになったのは、といいかけて、わたしはどんなふうになってしまったのか、と思った。わたしはどんなふうになってしまったのか。今では昔みたいに世界を小分けにするような、器用なことはできなくなってしまった。幼い妖怪が背中に乗っている。わたしは世界ということばを避けていくようになった。あなたが生きているか死んでいるか、それは大した問題じゃない。重要なのは、わたしがあなたを思い出すか思い出さないかだ。わたしはあなたを思い出す。けれども、それはモザイク画のように霞んだあなた。わたしはあなたの存在を思い出すとき、焦点の合わない目で見ていたい。シャワーカーテン越しにみた緑色の陰は、砂漠で見る蜃気楼よりも、印象派の海辺のようで、わたしはあなたを思い出していたのではなく、きっと海辺を思い出していたのだ。幼い妖怪。わたしはあなたを忘れていた。いまわたしはシャワーカーテン越しの緑に、あなたのことを思い出したよ。あなたのこと、もう二度と忘れない。