掌篇と無機色マテリアルコミュのすべてうたえるよ

　コンビニ女、と呼ばれている。飛翔でアユミがかぶったらしい。それは、まあなんとなくわかる。……赤城のしかないなあ。美味いけど水っぽいんだよなあ。あーあどうやって勧誘しよう。キタイのルーキー、だってさ。ふーん。
　自動ドアが、ぶい（がた）い（ごと）い（がた）ん、ぴん↓、ぽーん↑、とたてつけの悪い家屋みたいに悲鳴をあげる。近所の雑貨は軒並み閑古鳥、買うも涼むもここぐらいしかないわけだが、嗚呼もう、さのばびっち、田舎丸出し品薄コンビニめ、実家に帰らせていただきます。滑らかに想像したチャップリンも真っ青なギャグに自分で受けるという寒い真似をしながら半ば涙目で身をよじらせていたら、入ってきた客と目が合った。この間三秒。客は北井天地、ずばりその人。ブッと吹きながらあいた口が塞がらず咳き込むという高難易度の技をやってのけた私は、ずざざだん、とその場で地団駄踏みギョロ目るというみえをきった歌舞伎役者と大差ない不審に散る。神よ、頼むよ本当。買い逃してた週刊誌三冊を引っ掴み貴族みたいに顔を隠してみた。……じーざす、気まずさがあがっただけじゃね？
　くすっ、と私なんかとは違う雅な初動で断続的に笑みをもらし始めた。ふぉおお……見ろよ世の愚人凡人、あれが「笑う」じゃなく「咲う」だ。私なんか精々が「嗤われる」だ。ほっとけ。
「あ、あのーぅ天地さん」
「え？」
「は？」
「あはは、ソラさんて下の名前で呼ばれたの初めてだから」
　成る程なー。入学生代表でもテンチさんって読まれてたしなー。
「じゃあ貴女が、アユミさん？」
「ええまあははは」
　ダチョウみたいなもんです、とは流石に言えなかった。その後、和やかな空気で場を転々としながらめでたく雑談に興じる運びとなった。馴々しいのが嫌いなのか単に恥ずかしがり屋さんなのか（というかたぶん相手が女子にしては木偶みたいに背がある私だし）下の名前で呼ぶのもなんだからと名字をきかれ、沖永、と応えたら、お気長？　とイントネーション違いで返された。より正しくは、お気楽です。などとは無論流石に言えない。
「で、話って？」
「えーあのですねー、怜悧が……」
「あつし？」
「いや兄の名はどうでもいいですすみません。がっがっ合唱部なんですけどもねっ。合同のっ。音楽の授業でなんかレベル頭ひとつ頭抜けて、っぎゃあ、重ね言葉、いやともかく、北井さんの歌声があんまりにもアレでポケーッていうかホワーッていうかそれで反省会の練習テープを拝借して兄にきかせ、あーえーと兄も合唱部なんですけどきかせたらきっ……キタイのルーキーだ！　って！　あっあっあっ兄言ってたんですからね？！　だから－－だからその－－付き合って下さい！！」盛大に間違えた。
「いいよ」
「やっ！　いやはや失礼しましたですよね誘うとかなんてったってごんべんに……んん？」
「だから、いいよ」
　にっこりと微笑まれる。
　何処かから鴉に阿呆と蔑まれ一泊置いてから抱きついて北井さんの品のないしかし可愛いソプラノが夕闇を引き裂くまで、あと七秒。