掌篇と無機色マテリアルコミュの最後の背中

「ゆっめっをーまっくっし・たてっるのはー」なんて音痴なドラマ主題歌を気分良さそうに台所でららら歌う父を横目に私は足の爪を切っていた。かぁ。臭ぇ。「すみかー？　塩と醤油どっちがいーい？」「塩」という短いやりとりにさえ糞浮かれっぷりが見て取れる。いつも塩だってんだろ糞ウンコ。いや確かに美人だけどさ……いや確かに愛想良いけどさ……いや確かに巨乳だけどさ……。女狐、だ、なーんて。
　言えるわけがない。
　頭を轢き潰されて死姦された……かぶりをふる。馬鹿馬鹿しい。気分が悪くなるようなことを自ら思いだす必要はない。嗚呼私はなんて最低なんだろう。新しいスミカさんが轢かれればよかったと思ってる。ただの性格の憶測で。

（好きな人ができたんだ）

　あのとき頬が瞬間湯沸かし器みたいに情けなかったざまを思い出したくない。なんでまた好きになった女が「スミカ」なんだろう。なんで私は「カスミ」なのだろう。名が同じならあるいは。でも、この上機嫌な優男は。なにより人を想う天才だから。だから。だから私はきっと、子供……実子という理由で。拒まれるんだ。この「好き」は。
「買い物いってくるけど欲しいものとかある？」
「アイス」
　そんな彼は朗らかに笑う。知ってか知らずか。私の子供っぽさを肯定するように（子供扱いするな）私の不機嫌をつつみこむように（子供扱いするな）私の予感を見透かすように（子供扱いするな！）、……、感情に反して撫でられた頭にやわらかい安心がうずくまる。
「もう冬だよ？」
「うん」
「お腹壊さない？」
「ううん」
　笑う。
「じゃ、ちょっと行ってくる。それとね、」
　スミカさんは、やさしいひとだよ。と。