長沢節コミュの大人の女が美しい

セツ先生が1981年に書かれた書き下ろしエッセー集「大人の女が美しい」（草思社）は３６版１０万部を重ね、このたび草思社文庫に収録されることになりました。文庫版の解説は不肖わたしが書かせていただきました。

「大人の女が美しい」

解説　　　　　　　　　　　　穂積和夫（イラストレーター）

　長沢節氏はわたしの生涯の師であった。この人に巡り会ったことがわたしの人生を定める最大の決めてになったと思う。氏などといってはいけない。まさに先生そのものだった。
　先生の風貌に接したのは一九五四年の六月、「長沢節スタイル画教室」（後のセツ・モードセミナー）の開講した当日だった。先生三十六歳、わたしは二十三歳。そして一九九九年の六月、先生が突然の事故で急逝されるまで、四五年にわたる長い師弟関係であった。
　先生は優れた画家であると同時に、日本に本格的なファッション・イラストレーション（当時はスタイル画といった）という分野を築き上げ、そのための学校を主宰し、後輩の指導にも力を尽くした。この「自由の学校・セツ・モードセミナー」と呼ばれた画塾からは数多くの若い優れたクリエイターたち、すなわちファッション・デザイナー、スタイリスト、イラストレーターたちが排出し、不毛の日本の教育システムに対する最も挑戦的な教育者としても偉大な功績を残したのである。
　そうした数々の事績を踏まえた上で、この人の本質は、世俗を排して生涯を貫き通したリベラリストとしての面目そのものにあるといっていいだろう。通俗的な恋愛関係を否定し、独身主義を押し通した。社会と個人との関わりをはっきりと見定めたその哲学はわれわれ後輩を魅了し、「生きる美学」として教えられたのだった。
　先生は三十代のころから著作を通してこうした生きる美学の実践者として、画論やファッション論を通してばかりでなく時代を撃つ論客として、まさに日本を代表する知性の一人として名を成していた。
　その頂点を極めたエッセイ集が、一九八一年に書かれたこの「大人の女が美しい」という書き下ろしの名品である。
　その内容は、男女の恋愛作法、ファッション、マナー、人との付き合いから、自立した女のインテリアにいたるまで、まさに長沢流感性のエスプリがぎっしりと詰め込まれ、しかもそれが彼の実生活そのものと一つも齟齬することなく鮮やかにシンクロナイズされているのであった。
　「ときには優しく売春も」なんてアブナイ発言も、よく読めば人と人との優しさを語っているのだと納得できるし、そのほかにもちょっと煙に巻かれちゃったかな？という部分もないではないのだが、ここは彼一流のフィクションだと思えばそれなりに面白いのである。
　この本が世に出た十年ほど後に。いわゆるジェンダー論が華やかな話題を投げ、上野千鶴子の「スカートの中の劇場」などが世を賑わした。そのころわたしもメンズファッションにかかわる一家言を本にしたが、「大人の男こそおしゃれが似合う」という、まるで師匠の本からまるまるパクったタイトルだったことが、いまさらのように恥ずかしい。
　戦後派のわたしは、先生からパリ風のエスプリを学びながら、絵でもファッションでもアメリカの影響を強く受けた作風で門下生のなかでは一、二を争う売れっ子になっていた。それでもうっかり調子に乗って生意気な発言をしたりすると、ピシリと叱責されるような不肖の弟子でもあった。そういうときはやはり怖い先生だった。それでも学校の危機に際しては多少は頼り甲斐があると思われたのか、第一回生として前後処理の相談にもあずかった。
　教育の場で常にタブーとされる依怙贔屓は当たり前だった。「依怙贔屓しない神様みたいな人間なんているわけがない」。絵が上手いとか、熱心で真面目だとか、ではなく、先生が贔屓にするのはもっぱら細い長い脛を持った子に限られていた。
先生に贔屓されないからといって、不満に思う子はだれもいなかった。贔屓にされないならその分デッサンに余計身を入れるようになり、それぞれが良い絵を描くことに集中した。
　デッサンの授業の間に階下のサロンでは先生を囲んでコーヒーを呑みながら交わされる会話に花が咲いた。いちばん楽しい時間だった、こういう時の話題が、雑誌の連載エッセイに発展し、やがては著書にまで昇華されてゆくのが通例だったように思う。
　あれだけたくさんいた生徒のなかで、セツ先生の感化通りに生きた人間の数は案外少なかったのかもしれない。わたしも「なんだ、お前も結婚なんかしちゃうのか」なんて笑いながらいわれた。
　セツ流の生き方を妥協することなく本当に徹底したのは結局セツ一人だったのかもしれない。言うに易しく。行うに難しいモラリストならではのピューリタンの道だったのだと思う。それでも教え子たちそれぞれが、なんらかの形で生活や人生に影響を受けたことも事実だろう。
　生涯にわたって変わることのなかった「若くて可愛いだけの女なんて、もうつまらない」というセツの持論は、今読んでもキラキラして色あせていない。それどころか、むしろ現在の方があのころから後退して、「若くて可愛いだけの女の子」をひけらかすだけの、あるいは追いかけ回すだけの時代に堕落したのではないかと疑われるありさまである。
　最後に取って置きのエピソードをひとつ。
　セツ先生の没後、わたしはある機会を得て直木賞作家の星川清司氏と親しくさせていただくようになった。
「わたしはねえ、実はあなたのお師匠さんとちょっとした交遊があったんですよ」
「へえー、それは存じあげませんでした・・・」
「映画の試写室でよくいっしょになるんで、そのうちにどちらからともなく会釈するようになりましてね。一度お茶でもご一緒しませんか、ということになったんですよ」
「アハハ、そりゃ星川先生、僕の師匠にナンパされたんですよ」
　そういえば星川先生は見るからにセツ好みのすらりとした長身で、物静かな、そして指の綺麗な大人の男性であった。その後、星川先生も鬼籍に入られた。
　「大人の女が美しい」は同時に「大人の男が美しい」でもあったのである。