真夜中、幽霊、シーツ、七階コミュの舞台袖にて

舞台袖に用意された椅子にぽつんと腰掛けていると、なかなか顔立ちのよい、若
い男が天鵞絨幕を捲って現れた。
紙ナフキンに包んだドーナツを手にしており、私の隣に座ると、むしゃむしゃと食べ始める。思わず喉が鳴った。
「・・美味しそうですねえ」
私のその言葉を男は待っていたかのように、くるりと顔をこちらに向け、頬張りながら上機嫌に話す。
「これね、三丁目のパン屋のです。あそこの娘さんは僕に惚れ込んでいまして。タダで食べ放題。」
「ほう。それは羨ましいですな。」
「良かったら僕の友人だと言ってみて下さい。割り引いてくれるかもしれない。
そう言って男は役名を教えてくれた。
「いや、有り難いですが、私は先程、商店街で通り魔に遭いましてね・・。もう出番は終わったのですよ。」
今まで本当に気付かなかったのだろうか、男は私の腹にべっとりと付着した血をわざとらしい位じっくり眺めた。
「それはそれは、大変失礼な事を。」
微塵もそんな事は思っていなさそうだ。ぱくぱくとドーナツを食べ続ける。
「いえ良いんです。妻も三年前に病で引退しましたし、友人も少なかった思い残す事はない。唯一の楽しみは将棋でした。」
「お住まいはどちらで。」
「五丁目の公園の向かいですよ。一軒家でね、独りじゃ寂しいものです。」
「何だ、とても近所じゃないか。あの公園の桜の木は本当に立派ですね。たまに
散歩がてら観に行っていたのに、なぜ今まで一度も共演しなかったのだろう。そ
れに僕も将棋は噛じっています。是非お相手したかった。」
「そうなんですか、お若いのに珍しいですね。こちらこそ大歓迎ですよ。次の休憩はいつですか。」
「いや其れが、これから運命の女性と出逢うんです。彼女が道端で具合が悪くな
ったところに僕が通りかかるという設定でして。それから結婚をして、ええと子供が三人だったかな、、」
男は尻のポケットからぐしゃぐしゃになった台本を取り出す。ぺらぺらとめくっているページの所々に油染みが見えた。こいつ、相当ドーナツを食べている。
「うーむ、次に戻ってこれるのは、僕が還暦を迎える日に、家族が内緒でご馳走を用意している間かな。家でのシーンに切り替わるので。三十年以上先ですよ。」
「・・そうですか。それは羨ましい限りだ。」
「で、その次が幕引きになります。妻や子供たち、五人の孫に囲まれて八十で老
衰。参ったな。暫くは会えそうにない。」
わざとらしく頭を掻くが、とてもだが残念そうには見えない。この男。
「待ちますよ。」
「え。」
男は驚いた。
「観客席でね。貴方のその長い人生を最後まで観させて頂きましょう。」私がそう言うと、男の口は弧を描いた。
「ええ、是非ご期待ください。それまでは預かり勝負という事で。」
男は立ち上がると紙ナフキンをごみ箱に投げ入れ、幕を捲って出て行った。役柄か本性か。なかなか癖のある奴だ。だが不思議と嫌いになれなかった。
何にせよまだまだ時間はある。あの男の一芝居、楽しませて頂こう。