如意法師様にきいてみよう！コミュのクレオパトラ

【序章】

　フェアレディZはさらに加速した。恭一は胸ポケットからマルボロライトのメンソールを取り出してそれをくわえた。今度は腰のポケットを弄っていると、隣から規子が火の点いたジッポライターを差し出す。一口大きく吐き出すと、白い糸が窓の隙間に吸い込まれて置き去り闇に消えた。

　「左側に見える光は何だろう？」恭一は一瞬そう思ったが、股間に顔を埋める規子の横顔を見下ろし左手で頭を掴んで２、３度上下に揺らした。艶めかしい音とともに吸い上げられると、腰が微妙に反応してしまい、喉の奥まで深くねじ込んでしまう。規子がむせると満足そうに笑った。
夜は快速のスピードで深まっていく。滑るように都市高を切り裂いて、良からぬ目的地を目指すのだ。

　金曜の夜はどこのホテルも満室だった。彼らはその夜泊まるホテルを探していたのだ。香椎を降りてメインストリートを左折すれば穴場がある。恭一の頭の中にはその手のナビがついているのだ。

　規子はペットボトルの烏龍茶を飲みながら軽く口を濯いだ。ルージュが少しだけ端に流れていた。そこに唾液が溜まっていたのでハンカチで押さえる。左手を見ると、真っ黒い水平線の上にブルーの夜空が光っていた。
いつもより明るい。何かの信号のようにも見える。

　「あそこって街があるの？」

　「暗くて見えないけど、志賀島かな？あんなに近かったっけ？」

　そう言って前を向き直った途端、Zは中央分離帯を乗り上げ宙を舞った。


　目を開けると真っ白な空間にいた。二人とも裸だった。夢を見ているのかと思ったが、どうやらそういうわけではなさそうだ。そう思えるだけの明確な実感があった。

　「どこ？ここ…」規子が呟くと、声が脳にダイレクトに届いた。夢ではない。死んだわけでもない。ここは中間地点なのだ。

　男の声なのか女の声なのかも分からない。しかし自分たちに分かるような言語を直接送ってきてるの感じた。それは昆虫の遺伝子に「食事と生殖」という情報が埋め込まれているかのような、最初の命令を聞いてる感覚に近い。

　二つの魂はしばらく見つめ合ったあと、別々の方角に進んでいったのだった。


【恭一】

　俺にとって残された時間は２４時間。その間の評価で生き返るかどうかは分からんけど、とりあえず「思い残すことが無いように」死ぬことが出来るチャンスを貰ったようなもんだと解釈している。

　目を開ければいつもの部屋。いつもの天井。時計は朝の６時だ。今からカウントされるんだろう？今日は休日だ。いや、休日じゃなくても今日は休むだろう。残された１日を仕事に費やすほど俺には愛社精神は無い。
　隣には妻の美登里が眠っている。昨夜は会社の飲み会で同僚の部屋に泊まると言っておいたからこの状況（朝部屋にいる）から説明せねばならないな。美登里は相変わらず呑気な顔をしている。不安なんて何も無いという表情。人間生きてるといろんなことがあるが、それでも呆けた顔で安眠出来るということは幸せなのかも知れない。
　俺は美登里の顔を撫でた。

　「帰って来てたの？」美登里は片目だけを開けて俺に尋ねてきた。

　「起こした？早めの電車でさっきついたとこだよ」

　「ふうん。まだ着替えてないのね？布団が汚れるでしょう？」

　言われて気付いたが、確かに俺はまだスーツ姿だった。俺は着替えようと立ち上がった。すると足は裸足でしかも泥がついていた。
　慌てて、そしてゆっくりと落ち着いてバスルームに行き足を洗った。
　靴は？
　どうやら玄関を見ると俺が履いていた靴がない。その辺の言い訳も考えなければならない。憂鬱だ。
　
　俺は美登里という妻がありながら規子という女とも不倫している。結婚して４年。２人の間にようやく子供が出来た。妊娠７ヵ月である。どうやら男の子というのも分かった。俺たちは子供に対し「未来」という名にしようと決めている。男の子なら「みらい」で女の子なら「みき」だ。理由は親としては平凡なものなんで割愛する。俺には時間が無いんだ。
　つまり俺は規子という存在の為に美登里にはたくさんの嘘をついてきたということだ。そして嘘を隠す為の嘘も重ねた。浮気をするならせめてバレないように…というが大人のマナーという奴だな。
　規子は会社の部下にあたる。不倫はお互いの了承を得ているということだ。お互い以外はもちろん誰からも了承はもらっていない。
　俺たちは月に二度くらいの頻度で逢瀬を重ねている。今回の件だって罰みたいなものかも知れない。不倫中に事故って全てを失うのに比べたら今の状況はどうだろう？

◆◆◆

　美登里の分も朝食を作った。眠ってる場合じゃないんだ。
　このまま死んだら「悔い」や「やり残したこと」だらけだ。１日でその全てが解消するなんて有り得ない。
　しかし俺は今日出来ることを考えた。それは実家に帰るということ。もう三年は両親の顔を見ていない。まぁ、最後に一度くらい会ってやりたいなと素直に思ったのだ。

　「早いのねぇ」俺が作ったコーヒーを飲みながら美登里は言った。
　
　「まあな。今日、大分に帰ろうと思って」
　
　「ええ？！何で？」美登里は目を丸くした。
　「そんなぁ。準備だってたくさんあるし」
　
　「何となくだよ。仕事仕事で全然帰れなかったからな。日帰りだから準備なんて適当でいいよ」俺は朝の天気予報を見ながら言った。

　美登里が身支度をしている間、俺は煙草を買うと言って外に出た。肝心なことを忘れていたからだ。
　マンションの駐車場に向かう。
　いつもの４０２と書いた所に白いフェアレディZが止めてあった。車体を一周する。大丈夫だ。車はちゃんと生きてるみたいだ。
　俺は駐車場から実家に電話した。親父はジョギングで出ているらしかった。今日、帰ることをお袋に伝えると驚いてた様子で美登里と似たようなことを言っていた。

　福岡市内から太宰府インターまで下って行き、そこから鳥栖周りで大分に向かう。大分までゆっくり行っても二時間ちょっとで着くだろう。たったそれだけの労力を今までの俺はめんどくさがっていた。規子との不倫なら一晩時間をかけるのに、である。

　光良インターを降りて１５分ほどで実家には着いた。
　お袋は俺の顔を見るなり「あんた太ったね」と笑った。美登里も適当に挨拶して中に入る。親父は横になって借りてきたらしいＤＶＤを観ていた。

　「ただいま」

　「久しぶりやの」親父もお袋も少し痩せて白髪が増えたような感じがする。親父のポマードの匂い。いつもの家の匂いに少し安心した。
　お袋は「昨日の残りやけど」と言いながらちらし寿司を出してくれた。

　それからしばらく美登里とお袋がペチャクチャと喋っている。いかにも女同士の会話という感じだ。嫁姑の関係としては決して悪くはないと思う。今年生まれる子供の話をしていた。
　親父がリモコンでテレビのボリュームを下げ、その会話に加わってきた。

　「男の子なんで未来（みらい）って名前にしようかと思ってるんですよ」

　「あら、可愛いわね」

　「それはお前たちが決めることやけ、俺は口出さんけど」

　「お義父さんは何で恭一って名前つけたんですか？」

　「これはゴロ合わせみたいなもん。今日１日を一生懸命生きて欲しいち思うて恭一にしちょんのや」

　（今日１日か…）俺は妙に考えてしまった。親父は俺の命がほんとにあと１日とまでは思ってないだろう。もちろんお袋や美登里も。

　「けど失敗やったんよ」お袋が補足する。
　「画数を考えて『恭』っち字にしよんのやけど、この人、字の下んとこを『小』ち思っちょってね。役場で言われて訂正したときには画数のこと忘れちょって」

　三人は爆笑する。その一本の線が俺の人生に味噌をつけた。俺だって画数なんか信じるわけじゃないけど、愛情足りなくないか？いや、待てよ。「未来」というのも画数調べてねえぞ。

　俺は独りで可笑しくなった。違う意味合いだろう。

　それからどういうわけか親父が神妙な面持ちになった。

　「お前、困っとるんか？」そう言って親父は封筒を差し出した。中身は百万円の束が２つ。

　「どげんしたん？これ」

　「お前が急に帰っち来るいうけ、多分金ん困っちょるんじゃろうち、こいつが言うもんじゃから」

　「いやいや、金ん無心に来たわけやないって。くれるんなら貰うけど」俺が冗談でポケットに入れようとするのを美登里が制した。

　「ほんとに普通に帰ろうち思っただけって」息子が実家に帰ろうと思うこと自体は普通だ。そして最後に両親に会おうと考えるのも普通だ。ただ状況だけが普通ではない。お袋は安心したように封筒をしまった。

　俺はドキッとした。もしかしたら今の札束は、俺の葬式代に消えるかもな、と思ったからである。心臓の鼓動は今までにも数十回経験がある「妙な胸騒ぎ」に近い。毛穴が開き生温い汗が蒸発する感覚。

　それから俺はしばらく眠った。貴重な時間なのに、と思うかも知れない。しかし俺は眠ることで忘れたかった。現実から逃げるも何も、今となっては現実が何かも分からない。
　時計を見ると、四時半になっていた。そして近所を散歩した。美登里とお袋はいつの間にか買い物に出ていたらしく、親父はというとレンタルＤＶＤの続きを観ていた。
俺も途中から映画を観てみることにした。ところどころ親父にストーリーを説明してもらって。物語の概要はとある銀行員の男がいて、彼は大変マイナス思考の持ち主。そんな彼があるセミナーに参加する。
　教えはただ一つ。どんな質問や要求に対しても「YES」と答えること。それは人生をポジティブに変え、明るい未来が必ず来るというものだった。　俺は映画を見ながら「さかえ屋の南蛮往来はブルーベリーよりラズベリー味の方が旨いな」と思った。
　お袋が帰ってくると、並んで寝転ぶ俺たちを見比べて「よう似ちょん」と言って笑った。我ながら似てきたなと思う。顔だけでなく、微妙な臑の骨格や、肉付きや姿勢といったものが。親父の首の後ろからは加齢臭が分泌されている。俺からも微かに分泌しているだろう。そういえばガキの頃に嗅いだ靴下の匂いまでが同系統だ。昔は親父に似ているというのは有り難くない褒め言葉（のつもりか？）だったが、現在は自分の未来像として受け入れるだけの余裕と自虐精神がある。
　それから２人は俺の最後の晩餐作りに取りかかった。

　季節感を無視した水炊き。旨いもんはだいたいいつ食べても旨い。冬に鰻を喰っても良いはずだ。それにしてもいつも我が家はテレビをつけている。俺もいつかはテレビ制作がしたいな、と思っていた。街には無数に光がある。そしてそれらの下にはテレビという小さな火が灯っている。テレビの数だけ幸せがある。そんな感じだ。今はテレビとは何の関係も無いコンタクトレンズメーカーの営業をしている。

　親父が「仕事の方はどうだ？」と聞いてきた。普段なら何も言うべきことはないので「ボチボチだよ」とか「忙しい」とか答えるはずだ。
　よく考えると親父もコンタクトレンズをしている。若い頃からだ。視力は悪いが、団子っ鼻だから眼鏡が似合わないのだ。俺も同上でコンタクトをしている。視力や眼鏡の話をしていると、親父が「俺は近視だから老眼じゃない」と言い始めた。今まで矯正視力で遠近方が見えてたのに、コンタクトの上から老眼鏡をかけるのは十分老視だよと教えてやると、「エンキンポウ？ジャッキーの知り合いか？」と言ってきて、「やだわ、お義父さん。サムハンキンポーでしょう？」と美登里が突っ込んで、俺が我が妻ながら佐藤栄作は知らないくせにつまらん名前だけはポンポン出るなぁと悲しくなるそんな如何にもな俺らしい家庭の会話を楽しむのであった。

　親父の眼鏡似合わない系の話から「じゃあ若い頃の写真を見てみよう」と俺が悪のりしてアルバムを数冊二階からとってきた。両親の結婚式の下に眼鏡姿の親父の証明写真がある。それを見て「家族」で大笑いをした。お袋がしみじみと自分の写真を見て、この時には恭一がお腹に入っていたのよう、と言っていた。それは何度も聞いた話だ。俺の両親は「できちゃった結婚」なのだ。最近は「授かり婚」などとキムタクが提唱してそうなフレーズでも呼ばれている。
　親父も去年、定年退職した。縁側で日なたぼっこするような夫婦にゃまだ見えんが、やうやう白くなりゆく生え際よ。毛も細くなれば縮れてくる。上手くドーナツの輪が作れないなら、丸めて沖縄ドーナツにすれば良い。そんな家風はしっかりと俺にも引き継がれ、貧乏でも明るい我が家である。


◆◆◆

　復路にて。俺はいつもより饒舌に喋っていた。美登里が眠たそうに相槌を打つ。冬山とは逆だ。「眠ったら死ぬぞ」→「俺がな」というロジックで。俺たち夫婦は今更ながら、奇妙な力学で会話をしている。美登里は妊娠してから専業主婦になったので、俺が帰宅するとよく喋ってきた。俺からすると、どうでも良い話でクタクタの体で聞き続けるには難儀な話だ。

　山の上に奇妙な光がある。あれは何だろうね？と俺が尋ねると、それは風車じゃないの？と彼女は答えた。指示語の使い方がイマイチおかしい。「あれは」に対しては「あれは」で答えるべきじゃないのか？しかしそこで自問する。
「Ｗｈｏｓｅ ｉｓ ｔｈａｔ？」と聞かれたら「Ｉｔ ｉｓ ＮＡＫＡＳＯＮＥ」というように「Ｉｔ」を主語にして答えるではないか？なんとゆう奥ゆかしいアメリカナイズされたジャパニーズだ。我が妻ながら。

　その光は山の上から飛んできて、Zを包んだ。

　俺はこの１日、何をしただろう？何が出来ただろう？


　俺が俺というのを確認した１日だったように思う。布団に入ると腰から腕から全身が痛くなった。いや、鈍化していた痛みの存在に気付くという感覚に近い。

　もう少しだけ生きたい。美登里を見る。相変わらず呆けた顔をしている。彼女の胎内には俺の子がいる。魂は天井を旋回し、俺の全ての意志通りに息子に憑依した。自意識の薄い胎児には比較的簡単になりすますことが可能なようだ、と発見した俺が次に目覚めるのは数年後のことだろうと、声無き声に導かれるように、凛と風がふいたことを最後に。。。

　また美登里に会いたい。両親にも会いたい。姿が変わっても会いたい。愛を最も注がれる人間になりたい。

　未来。それが俺の新しい名だ。