如意法師様にきいてみよう！コミュのいちごオレ殺人事件

２０歳になっていた。そして冬だった。
成人式を終えた僕達「畑瀬中学２２期生」は約束通り、畑瀬小学校の校庭のトーテンポールに集合した。小学校から中学校までそのまんまの繰り上げだった僕達の結束は決して弱くはなかっただろうと思う。
事実、東京などの遠方に進学・就職した連中を除けば８割くらいは集まったのではないだろうか？
小学校の卒業時にみんなで埋めたタイムカプセル…。その封印を解くのが成人式の日だったのだ。
数人の男子が右から二番目のトーテンポールの奥側をスコップで掘る。

結局３０分以上かかって数箱のタイムカプセルが地表に並べられた。
僕はその様子を見ながら煙草を吸っていた。
成人式を終えたからではなく、高校の頃から喫煙者だった。
女子は随分と綺麗になった奴と劣化した奴に分かれる。
そういえば明後日は大学の「経済史概論」の後期試験が控えていた。
憂鬱になった瞬間「おい、明！これお前のやないと？」というテルの声で我に返った。
錆びた菓子の缶カンの蓋に見覚えがあった。
自転車の鍵をかんぬき代わりに一カ所を浮かせ、さらに家の鍵を突っ込んで、てこの原理で蓋をあけた。

「予想通り」というべきか、当時の作文や描いていた漫画が出てきた。
漫画のタイトルは「シャーロック・『ア』ホームズの冒険」。
コナン・ドイルのホームズのパロディだが、自分なりには推理漫画のつもりだった。
僕はいわゆる推理小説が好きだった。
「シャーロック・ホームズ」に始まり「三毛猫ホームズ」や「黄金虫」あたりを貪るように読んでいたのだ。

懐かしさに顔を綻ばせた僕だが、箱の中に妙な布があるのを発見した。

「イチゴオレ探偵団」

そう刺繍してある腕章だった。
確か家庭科の自由創作で、何人かで作ったのだ。
「探偵団」のあたりとか非常に不格好で笑えてくる。

「明。俺達のにもそれ入っとったわ」

振り返ると「ぐっさん」と「ポン」が立っていた。そしてニヤニヤしながら腕章を差し出した。

僕達は小学５年生の時、「イチゴオレ探偵団」なるものを結成していた。

◆◆◆

今でもそうだが、僕の人生の楽しみの半分は「食べる」ことだった。
月の終わりに来月の「給食献立表」を配布される。
今月の目玉は何と言っても「セルフハンバーガー」だった。
しかしそれは半分失望に変わった。
「セルフ」の意味が分からずに「マクドナルドのビックマック」のようなものを想像していたのだ。
実際はというと、横に切れ目の入ったパンとハンバーグとレタスとチーズが別々の皿に置かれていて、文字通りの「セルフ」で各自それを組み立てなければならない。
こういうのがまかり通るなら、一度に口に入れてシェイクしても似たような味になるだろう。
だから「ぬか喜び」は禁物なのだ。
さて、来月の目玉は？と。

一部で騒ぎが起こり、女性教師がそれを注意した。

１０月２０日金曜日…「パン・シチュー・ほうれん草とベーコンのソテー・いちごオレ」

いちごオレ？！

僕は心の中でガッツポーズをした。
ミルメイクやオレンジジュースはよく出るが、「イチゴオレとはいとおかし！」という内容のことを思ったのだ。
僕はイチゴオレが大好きだ。実際の苺よりも「イチゴ味」が好きだった。
カプリコもかき氷もフルーチェも僕は「イチゴ味」しか食べたことがない。
イチゴオレだって、一年に一回くらいしか親は買ってくれなかった。
僕はいつか大人になったら、イチゴオレを１００個くらい買って苺オーレのお風呂に入る計画を練っていたくらいだ。

僕はそれから３週間、イチゴオレだけを楽しみに生きていた。

◆◆◆

僕は割と学校が好きで、授業中もよく手を挙げて発表をしていた。
三年生の時から三年連続で学級委員長にも選ばれていた。
その責任感からか、クラスで元気がない奴を見ると率先して話しかけていた。

僕の隣の席には「長田亮子」がいた。
彼女は大人しいタイプではあるが、決して暗くはない。何人かの仲の良い友達がいて、休み時間にはよくグループで遊んでいた。
身長は当時の僕より圧倒的に高く、足の速い子だった。
食が細いのか？僕はよく彼女から給食を分けてもらっていた。
その長田亮子の様子がどうもおかしい。
確かに友人とは楽しそうに話してはいるが、それ以外の時は妙に寂しげな表情をしたりボーっとしているような印象があった。
給食時間にからかったりすると普通に笑う。
しかしその笑顔は「どことなく無理している」ように感じた。
少なくとも僕は彼女とは普通に話している。
だからそれ以上のことは出来なかったし、ちょっと気になる程度だった。

１０月１９日。いよいよイチゴオレまであと１日と迫っていた。
僕が長田亮子に「明日、イチゴオレやね」と言うと、彼女は歪な笑いを浮かべるだけだった。
大人になるとたまに見る表情だが、当時の僕にはそれが異様に感じた。

◆◆◆

翌日。
長田亮子は欠席だった。普通、先生が朝の会で「今日は○○さんは風邪で休みです」とか「親戚の法事で…」とか欠席の理由を軽く説明するものだが、「長田さんは休みです」としか発言しなかった。
昨日の事もあったが（既に体調が悪かったのかな～？）という推理にとどまる。

給食の時間はまさにパラダイスだった。
牛乳アレルギーの女子から４本もイチゴオレを貰い、１本だけは手提げに入れた。
オレンジジュースのように酸味がなく、甘さとまろやかさだけを掛け合わせたまさに味覚のサラブレット！

帰りの会が終わって、すぐ僕は先生に呼ばれた。

「今日の給食のイチゴオレとパンを長田さんの家に届けてくれる？」

両者の合意による給食の譲渡は認められていたが、欠席した生徒の分は誰かが届けなくてはならない。僕は確かに長田亮子の家の方向ではあったが、やはり学級委員長としてして選ばれたのだろう。
僕はブツを鞄に入れて学校を後にした。
しかしミッション以外は僕のオフタイムだ。
途中までぐっさんと一緒に帰った。
長田亮子の家は市営住宅の外れにあるパーマ屋の裏側にあった。
僕はベルを押した。

返事がない。

もう一度ベルを押す。

するとさっきまでドアのところに立っていたかのように、すっとドアが開いた。僕はビックリした。
彼女の母親らしき女性が立っていた。

僕はランドセルからパンとイチゴオレを取り出して「亮子ちゃんの給食を持ってきました」というとおばちゃんは少し笑ったような顔をしてそれを受け取った。
僕は「あの～、風邪でも引いたんですか？」と尋ねた。
おばちゃんは軽く首を縦に振った。顔色が悪いようだ。
もしかしたら家族全員で風邪に感染しているのかも知れない。

僕は足早に立ち去った。振り返った時にはドアは閉まっていた。
遠くで電話の音が聞こえた気がした。

◆◆◆

翌日。朝の会が終わって僕はすぐ先生に呼び出された。

「昨日、長田さんのところに行ってくれた？」

「はい、行きましたよ」

今日も長田亮子は欠席だった。先生も朝の会ではそのことに触れなかった。

「どうだった？」

「どうって、おばちゃんがいたからパンとイチゴオレを渡しました」

「他には？」

「長田さん、風邪みたいですよ。おばちゃんが言ってました」

「そう？それならいいけど…。昨日からお家に電話しても連絡が取れないのよ。夕方もかけたんだけど…」

それで話は終わった。
僕は長田亮子の事が気になった。
確かに家にはいるのに…。
その日、帰りにぐっさんとポンとで長田亮子の家の前を通ってみた。
２人には事情を話したのだ。

「ちょっと中に入ってみようか？」

ポンが言い出した。
僕達は玄関のベルを押さずに裏庭に回った。
物干し台と物置と朽ちた花壇がある。
庭側のカーテンは全て閉まっている。
物音も聞こえない。
ふいに室内から電話の音が聞こえた。
それは１分近く鳴り続け、そして切れた。

「誰もおらんとやろうか？」

僕達は顔を見合わせてその場を後にした。
家に帰るとその日のことをすっかり忘れてしまい、僕はテレビを観ておでんを食べた。

◆◆◆

さらに翌日のことだ。

「今日の一限目は自習です」
先生の言葉にみなが湧き上がった。
しかし僕は女性教師のただならぬ空気を察知した。
案の定、僕は今度は職員室に呼び出された。
そこには刑事を名乗る男達が立っていた。
先生は僕に「一昨日の夕方の事、正直に話してくれる？長田さんの家に行ったこと」と言った。
僕はてっきり昨日忍び込んだことかと思っていたので、ちょっと安心して刑事の前で話をした。
給食を届けに行ったときのおばちゃんの様子などだ。
刑事は僕の一言一言をメモしていた。
女教師は急に嗚咽を上げた。
刑事がゆっくりとした口調で女教師を落ち着かせた。

◆◆◆

結論からいうと長田亮子は死んでいた。
そのことはこの後すぐに全体集会で知らせられた。僕はたまたま一時間ほど早く知らされただけだ。
長田亮子だけではない。一家無理心中だというのが警察の見解らしい。
詳しいことは聞かされなかったが、１９日の夜頃死んだものだと思われるとのこと。
亮子は着物の帯のようなもので首を絞められ、母親は首を吊っていた。
父親はだいぶ前に行方不明らしい。

１９日の夜頃？

２０日の夕方に僕はイチゴオレをおばちゃんに手渡したではないか？
鑑識の正式な結果は出てないみたいだが、僕の発言と照合しようと考えてるのだろう。
確かに僕が届けたパンとイチゴオレのパックが室内で発見されたらしい。その辺は僕が個人的に耳にした話だった。

放課後、僕はぐっさんとポンを集めた。

２人も青ざめていた。
警察が庭を調べたら僕達の指紋や足型が残っているかも知れないのだ。
いや、見るからに心中っぽい事件だから警察もそこまでは調べないかも知れない。
僕達の議論は平行した。

◆◆◆

その後、彼女達の死亡推定時刻が１９日の２０時～２１時頃だというのを聞かされた。
そうなると、僕が話した人は誰だろう。
その日、再び警察が家に訪れた。
そして一枚の写真を見せられた。
写真には確かに僕があの日みたおばちゃんが写っていた。その事を伝えると、警察は頭を傾げて去っていった。

幸い、裏庭に忍び込んだことは追求されなかった。
僕とぐっさんとポンはこの事件を解決しようと思い「イチゴオレ探偵団」を結成した。
家庭科の時間にみんなで腕章を作ったのはその日の午後だった。

事件が風化して数ヶ月が経過した。
その間、葬式なんかもあった。
第一発見者は父親の姉だった。
市内に住んでいて、連絡が取れずに家に行ったらしい。おそらくは僕達が忍び込んだ直後だろう。
長田亮子の家は結局取り壊されるまで空き家のままだった。無理心中があったところの借り手など見つからないのだろう。

◆◆◆

ある日、体育の授業が終わって教室に戻ると、僕の机の上に「イチゴオレ」が置かれていた。
あれ以来、給食でイチゴオレが出たことは無い。
クラスメートに聞いても原因が分からなかった。
家に帰って母親にその話をすると「気持ち悪いから捨てなさい」と言われて捨てた。
それからしばらく平穏な日々が過ぎていった。

◆◆◆

６年生の夏休み。学校のプールが終わった僕達は長田亮子の家の前を通りかかった。

「入ってみる？」

また言い出しっぺはポンの奴だ。
僕達の中で、この事件を風化させてはいけないような気がしていた。
動機は借金苦だと言われているが、父親だって見つかっていない。
何より僕が見たおばちゃんの謎も合点がいかなかった。
裏庭は去年よりもまして荒れていた。
庭側の戸を引くと「ギギギ」と音がして僅かに動く。

（鍵があいている？）

僕達がさらに力を入れると戸が開き、体が入るくらいの隙間が出来た。
中に入ると、埃と藁と草の臭いがした。溜まっていた熱気が体にまとわりつき一気に汗が吹き出る。
部屋の中は家具や道具が極端に少ない。しかし雑然としていた。

「どこで死んどったんやろうか？」

ぐっさんが問いかけるが、僕達にその答えなどなかった。
玄関に向かう。
途中、廊下の柱に鉛筆で「昭和５８年９月２日亮子」などと書かれ、同様に線が何本か引いてあった。
おそらくは彼女の体の成長を記したものだろう。
そしておそらくはその頃は父親もいて、きっと幸せだったに違いない。
僕は悲しくなった。

玄関の手前に階段がある。僕達は底が抜けないように丈夫そうなところを選んで階段を上っていった。
部屋は２つある。左手には亮子の部屋らしい、床に机の跡が残っていた。他にも本棚の跡なんかも分かる。
押し入れを開けた。
古い布団や毛布が一組入っていた。
キャンディキャンディの枕には大量の髪の毛が絡まっている。

「うわぁ」

みなで声を上げて奥の部屋に入る。
真っ黄色に日に焼けた畳が６畳。
他には何も無い。
異様に空気が冷たい。
さっきまでの汗が引いていく。

「出ようか？」

ぐっさんが言うと僕達は振り返った。

「長居は無用」
そんな文字が頭をよぎった。

ガタン！

玄関から音が聞こえた。
ドアが開く。それからドスドスと人間が歩く音が聞こえた。
一通り、階下を散策する足音。

（ヤバい）

直感的に僕達は押し入れに隠れた。
気配が玄関から階段へと移動する。
ギシギシと音を立ててゆっくりと階段を上る。
僕達は決して音を漏らさぬように、鼻と口を押さえた。
足音が階段を登りきった。そして亮子の部屋で音が聞こえた瞬間・・・・！ドアが開いた。

「チッ」

舌打ちする音。
それは男の声だった。

数秒して足音は階段を降りていく。
男は玄関から出て行き、そして車のエンジン音が聞こえた。

１分ほど、僕達は無言だった。ゆっくりと押し入れから出た。

「誰？幽霊やか？」

いや、違う！

「亮子のお父さんやなかろうか・・・」

僕は呟いた。

◆◆◆

小学時代のことを僕は思い出していた。

「イチゴオレ探偵団」としての活躍は特になかった。
あの日のことは僕達３人の秘密だった。

「今日どうする？飲みに行く？」

ポンは専門学校へ、ぐっさんは四国の大学に進学していた。

「もしかしたら同窓会があるかも知れんね」

僕は煙草の灰を地面に落とした。

周りを見るとそれぞれに自分からの贈り物を懐かしんだり見せ合ったりしていた。

「原田君」

ふいに肩を叩かれた。振り返るとクラスメートの岸谷香菜子がいた。
見ると目に涙をたくさん溜めている。
僕達は異様な雰囲気を感じとった。

「これ見て」

香菜子が差し出したのは一冊のノートだった。
パラパラと捲ると僕は内容を理解した。
長田亮子と岸谷香菜子は親友だった。
小学５年生で同じクラスになり、およそ半年間「交換日記」をつけていたのだ。

「原田君、亮ちゃんと仲良かったやろ？」

いつの間に仲良くなっていたのだろう？

しかしそこには僕に対する思いが綴られていた。
１０月１７日を最後に日記は途絶えていた。

最後のページには「赤い」マーカーで一言こう書かれていた。

「給食のイチゴオレ。原田君にプレゼントしようかなと思ってるのよ」

雪が降ってきた。
赤いマーカーに落ちたそれはピンク色にノートを滲ませ、あたかも「苺オーレ」のように広がった。

結局僕は「苺オーレ」の風呂になんか入ったことが無い。

（了）