胸キュン高校文芸部コミュのJUMP 前半

皆様、こんばんわ。Ｒです。
北九州文学賞　というのに出そうと思っております。
もしよろしければ、ご感想など頂けたら幸いです。

暇つぶしに読んで頂けるのも嬉しいです。
日記にあげていたやつを校正したつもりです。
では、お願いします。



ＪＵＭＰ
　　　　　　　　　　　　　　　　　
【　　　】
体育館ではシューズの音、ボールの音、そして声援が混ざり合っている。ベンチの横には空のペットボトルを叩いて拍子をとる1年生。まだユニフォームを与えられず、体操服のままチームであることとは何かを掴んでいる所だろうか。私は保護者の、バスケットボールを娘たちに教えられた集団の中にいる。「私たちのチーム」という感覚が育ち、一つ一つのプレーに一喜一憂できるようになった集団だ。
コートの中で十人が走り回っている。それぞれ違う子たちが、イメージを共有する攻撃や守備に忙しい。監督から大きな声が発せられるが、残念ながら彼女たちが形にしていくこと以外には得点する術は無い。　
私の娘は四番をつけて偉そうにしている。ボールを突きながら逆の腕で指示を出す。小学四年生から始めたバスケットボール。彼女はそれが楽しくて仕方がないらしい。ダッシュ、クイック、ジャンプを何万回と繰り返しても、まだまだそれを繰り返す意志があるようだ。今、股の間にホールを通したと思うと、ゴール下へ鋭くカットインしていった。そのまま娘はゴールに向かってレイアップシュートにいく動作を見せる。味方のセンター、華ちゃんは体を目一杯に使ってリバウンドを取りに行く体勢に移った。
敵のセンターは娘のボールの行方を追いながら華ちゃんとゴール下を争っている。娘はディフェンスの間を切り裂いてそのスピードを保ったままジャンプした。「防がないと」そう思った敵のセンターは娘が放つシュートを叩こうと一瞬、半歩だけ娘に近づいて飛ぶ。それを横目に娘は憎たらしくシュートモーションを中断、空中でボールを両手に納め華ちゃんにバウンドパスを通した。マークが外れた華ちゃんは難なくフリーでシュートを決め、娘とハイタッチをかわした後、自陣に素早く戻っていった。
市内では娘のチームは強い。昨年、娘が入部してから負けたという話は聞いたことが無い。市内での話だ。その強いチームの四番である彼女は中学二年生の夏を過ぎて一層逞しくなったように思う。
タイマー表示が残り三分を切った。私はお茶や氷嚢の準備を他の保護者が始めているのに気が付く。誰もがジャージを着てタオルを首に巻き、室内履きのシューズで機敏に動いている。この動きに有名メーカーのジャージやシューズが必要なのかと抵抗があった昔とは違い、今では私も同じ様なものを身に着けるようになった。しかし、その事が少し変な感覚を思い起こさせてしまっている。下働きをしていた私の中学一年生だった気持ちや来年レギュラーを掴もうとしている中学二年生だった気持ちが蘇ってくるのだ。
この試合が終わった日、一足先に帰宅して晩御飯を作っていると娘が帰ってきた。勝利した高揚は感じ取れない。
「ただいまー。」
と、こうである。
「お帰り。今日も活躍してたね。」
私は娘の細かい所をもっと褒めてあげたいけれど、バスケットボールをプレーしたことが無いだけにぼやけた感想しか伝えてあげられない。
「まぁ。いつもごめんね」
プレーに関する事は何もない。
「いいのよ。あなたが頑張っているのを見たいし」
私は娘を選手として目で追っている行為を少し打ち明ける。
「でもバスケットわからないでしょ」
正しいけれどこれが悔しい。
「そうね。でもあのシュートに行こうとして華ちゃんにパスしたの、凄かったわ」
娘は「おっ」という顔の後、ニンマリして
「あれね。よく練習するやつ。何度も使えないけど、ここでやればって閃くともう華ちゃんとやっちゃってるやつ」
私は何かいい事を聞いたみたいに嬉しくなった。
「次もそれが決まって勝てたらいいね」
完成間近の肉じゃがの湯気を浴びながら私は言う。
「いや、次は負けるよ。県大だもん」
娘はさも当然のように言うと、自分の部屋へ去って行った。
「そぅ」
誰もいない炊事場でため息の様な返事をすると、寂しさがこみ上げてきた。ファンの選手に期待をあっさり否定されたこと。そして、私ならもっと気合いをいれて頑張るのにという想いがもどかしさからくるものだった。
【晩酌】
二十二時過ぎ、晩酌に付き合っていると旦那が今日の試合はどうだったかと聞いてきた。子供の話を二人でできるのはとてもいい。共通の悩みであり、共通の喜びである。
「今日も勝ったの。上手よ。皆を指示しちゃって。」
私は夫に報告する。まるで自分が活躍したかのような心持ちが気恥ずかしい。
「そう。頑張ってるんだね。見習わなきゃ」
旦那の謙虚さは私が彼を好きな理由の一つだ。尊敬を忘れない言動から彼の姿勢が感じられる。そういう所を私は見習わなければいけない。
「でもね。」
と褒めっぱなしにしないのは先程の寂しさから来るものだった。
「次は負けるよって言うの。県大会では強いチームしかいないから。物足りなさを感じるのよね、私は。」
寂しさを物足りなさと表現したのは私自身の素直な感情をそのまま見抜かれたくないからだった。
「やってみて解る力の差みたいなものなのかな。肌で感じるのかもね。まぁ、それをどう考えるかってことなんだろうけど。」
月並みな言葉だと思ってしまう。中学2年生がその可能性の幅を悟るにはまだ早い。擁護する娘への愛情を感じつつも、釈然としない。旦那は優しいけれど、熱くなることが無い。私はここにも物足りなさを感じた。「そんな風だからこうなってしまうのよ」という言葉を心に留めて、会話を空に残したまま炊事場に戻った。
この日から私の日々は悶々とするようになった。その様な状態でする掃除、洗濯、炊事は不機嫌に映るらしく、娘から「なに怒ってるの　？」とか、旦那から「何かあった　？」という問いをポツポツと受けるようになった。
「え？　そう見える？」
その度に素っ気なく否定して幾分明るく繕うが、正直な私は迷いと怒りの中にいあって、それが何であるかも掴んでいた。隠さずに言ってみれば、それは全て私の中にあるものだった。
『私に怒る資格があるか』その一点においてずっと考えている。中学二年生という時期を過ごした先輩として私が這いつくばってスパイクを拾いにいったバレー部時代を引っ張り出せないわけでもない。あの頃の私はとにかくガッツがある子だった。そう言われたし、振り返ってもそう思う。目の前で届かなかったボールが跳ねて過ぎていく時、この数センチはなんなのかを深く考えた。恵まれた体型ではなかった私の、チームにできる数少ない事をやり遂げられなかった悔しさ。そして、その後の練習。この過去には自信がある。ただ、言ってしまったようにこれは「過去」なのだ。
逆に言えば、私は今に問題を感じていることになる。旦那と娘を送り出して洗い物を済ませた後、会社へ向かい事務仕事を行う。定時に上がって洗濯機のボタンを押し、晩御飯の準備を整える。疲れた娘と旦那を「おかえり」と迎えて晩御飯を終えたあと、洗濯物を干して、前の日の洗濯ものを畳む。残った洗い物をしながら旦那の晩酌の相手をして、お風呂、歯磨き、就寝。次の朝だ。　
頑張っていないわけではない。私はこれを犠牲とも思わない。家族のサイクルを回していく為にそれぞれが担っている役割の一パートを良く果たしている様にも思う。ただ、それをしている事で娘の「次は負けるよ」という発言を咎めていいことになるわけではない。同じ事だからだ。「これでいいのよ。」と思っている日常と。
【オフィス】
昼間の事だった。私は事務作業を行いながら漏れてくる営業会議の声をなんとなく聞いていた。そう広くないフロア。パーテーションで仕切られただけの会議室。月に2度のありふれた風景だった。四人の会議。「あと二時間」と時計に目を向けた時、私はビクッとした。一際大きな声が響いたのだ。
「慣れと習慣は違います」
熱いねぇ。と私はニヤける。四年目の若手社員の声だった。留まっている現状をどうにか打破したいという想いの表れに聞こえた。彼は最近、私同様なにかに悶々としているようだった。例えばチームの在り方について。
ただ、彼には経験が足りない。吐き出し方も解っていない。これは違うのではないかと溜まってきたものが爆発しただけだ。若いな。と思う。
「その違いと言うのは？」
所長は若手社員の言葉の続きを促したが、このあと彼は輪郭のある言葉を発する事が出来なかった。
少し経ってもっと良くなりたいという気持ちの中で表出したこの言葉を、私は非難でき無いかもしれないと思えてきた。じっくり捉えなおせば捉えなおすほど、斜に構えた解釈をした自分を恥ずかしくさえ感じた。
会議が終わったあと、中堅社員二人が会議室から出てきた。そのニヤニヤの中には若手社員の青さを「参ったな」と受け取った雰囲気が漂っていた。しかし、デスクにつくと二人とも黙り込んで思案顔になり、そのうち夕方の受注取りにそそくさと出て行った。会議終わりにはあまり見ない光景だった。
所長は若手社員と会議室に残ってさっきの発言についてその先を促していた。
若手社員は
「先程は申し訳ございませんでした。具体的な提案も無いのに大きい声を出してしまいまして」
と詫びた。
「びっくりしたよ。あんまりため込み過ぎずにね」
と所長は優しく言葉を投げかけた。
「不満と物足りなさは違うからね。慣れと習慣も違うようにニュアンスは難しい。」
若手社員はその意味をイマイチ飲み込めていないようで、生返事が聞こえてくる。
「不満ではなくて、君のは物足りなさだ。恐らく君はこう言いたかったんじゃないのかな。今は慣れがこのチームにある。でも、習慣とは言えない。習慣は良くなる為の違いを取り込んでいく事を含むから。という感じで」
若手社員は暫くの間考えた後、
「そうかもしれません。」
とだけ答えた。自分でも気が付けなかった思っている事を整理してくれた上司に感心している様な声だった。
【改善思考】
私に何ができるか。数日のうちに渦巻いていた悶々は前向きなものに変わって行った。明るくない自身に飽きたというのが理由の一つだ。こんな事で悩んでいても仕方ない。次のステップを探すべきだ。先日の所長と若手社員のやり取りに共感できるところがあった。きっと不満ではなく、物足りなさが私を支配している。文句ではなくて、もっとこうしたいという物足りなさ。これを満たしていくのは新しい習慣に辿り着く自分の習慣以外にない。コートの外側で叫ぶ監督ではなく、私はプレイヤーになって変化を形にしていくべきなのだ。
日常を回していく為にやっていること。その中で一段上がる為にできること。このできる事を探すのだ。料理、洗濯、掃除。考えた挙句、特別なものは無かった。
無かったので、料理、洗濯、掃除に一段上げる改善を含むことにした。私の誰にも知られない些細な挑戦だ。
しかし、思案中にあった高揚を現実に落とし込むのは難しかった。極めて地味であり、今まで通りからの脱却は意外と力がいる。
料理。コストを上げることではない。変化させたいのは価値ではなく、質である。頼るのは新しい情報と私の腕。そう思ってお昼休憩に古本屋で買ってきた料理本を開いた。そのまえがき。食事とはという当たり前の説明で私の手は早くも止まった。この本が言う栄養のバランス、おいしいという満足、そしてコミュニケーション。このどれをどれ程満たせているだろうかと考える。思い浮かんだ食卓はあまり高い水準でこれらを満たしているように思えなかった。そしてふと思う。夫や娘は物足りなさを感じているかもしれない。ひょっとしたらその物足りなさまで忘れているかもしれない。その様な状態であればそれは慣れ以外の何物でもなく、改善を含む習慣では勿論ない。また、私は一方で安堵した。娘をさっさと咎めてしまわなかったことに対して。
洗濯。どう取り組もうかと考えながら洗濯物を畳んでいた時、答えはもう手元にあった。旦那のシャツの襟もと、娘の靴下、私のエプロン。汚いと言われることは無いにせよ、綺麗ではない。ちょっと先に手洗いする3分の手間。落ち切れてない頑固な汚れを私は見過ごしていた。なんの抵抗も無く当たり前のように。
アイロンがけも同じだった。細部の皺。気にしなければ気にならない程のもの。見ようとすれば見えてくるものがあって、私は正直なところギョッとした。「これを出来るようにならなければいけないのか」とやりもせずに臆した自分がまた娘を咎めようとした私に語りかける。なるほど。
掃除。これに関しては検討する余地も無かった。見える所だけ。そのエリアをこなすだけでスッキリ感を得ていた。また、細部への行き届きも甘い。床を磨くこともやってない。「やれることをやっているのか。」娘に言えない事がまた増える。
見ようとすればするほど課題は山積みだった。頑張らなければと、負けてはいけないとあの頃のガッツを持ち出してそれらに取り組んだ。ただ、一気に多くは変わらない。
【改善実践】
私の挑戦は即座に家族のサイクルを変えていくものにはならなかった。労力に対して良くなる実感はほぼ無いに等しい。料理で気が付かれる事はと言えば、「味が薄くなったんじゃない？」という物足りなさだった。私の努力とは裏腹に…という悔しい思いを含んだまま「そうかしら」と有耶無耶にお茶を濁す。「何も知らないで」と思い腹立だしく眠る時、またもやそこで気づくことがある。私はそういう所に気が付けているだろうか。旦那や娘の変化を捉えようとそれぞれの事をみているだろうか。変化しようという二人について何も感じずに頭ごなしに思ったことだけを投げかけていなかっただろうか。簡単に「次は負けるよ」と言ってしまう娘は日々、負ける為に練習に明け暮れているわけでもないだろう。旦那の擁護しながら放任する「本人がどう考えるか」に任せるという感想はその後ろに在る娘の姿勢を感じ取り、信じているからかもしれない。
『信頼というものは何となくで作られる。何となくというものは平生にある自身の印象で出来上がる』
自己啓発本の1ページの様な感想を纏め、私はその様な夜を終わらせていった。
それからも私はこの習慣を続けた。続けられる理由が出てきたのだ。
それは、珍しく娘が洗濯物を手伝ってくれた時だった。部活で使う自分の靴下を畳みながらふと、
「洗剤かえたの？」
と聞いてきたのだ。私は何の考えも無く、
「どうして？」
と聞き返した。
「なんか、いつもより白くない？」
娘よ、そうなのだ。いつもより白いのだ。2週間も前から。と返したい私の心は明らかに踊っていた。
「そう。変えてないけどね」
しかし、躍る心を言葉にはしない。さりげなくというのがいいのだ。
「ふーん。」
とだけ言って、娘はまた手を動かし始めた。私は旦那のシャツにアイロンをかけながら下を向いてニヤッとする。こういうことで喜びを感じるなんて、私は思ったより簡単な人間かもしれない。
晩酌に付き合っている時の旦那も嬉しい事を言ってくれた。会社の飲み会で行った居酒屋の料理があまり口に合わなかったと愚痴っていた時だ。旦那は酒を呑むと少し素直になる。素面では言わないような本音をポロっと零したりするのだ。
「外で呑むっていうのもいいけどね。そんな最中も帰ってここで晩酌したいと思うんだ。」
旦那はニヤニヤしながら上機嫌で私に話しかけた。
「ただの酒呑みじゃない」
と私は呑みながら次のお酒を楽しみにする旦那の感覚に呆れた。
「缶ビールでもね、冷えた飲み口の薄いグラスがついてくるし、さっと出てくる料理もおいしい。」
「味が薄くなってるんじゃなかったの？」
意地悪く私はいつかの恨みを晴らす。
「おいしいよ。野菜とか、無駄な味がしないと有難いなぁと気が付けたりするし。そういうの、上手だよね。」
「そう、よかったね。」
私はまた嬉しさを隠すために炊事場に移る。背中を向けてすることはニヤニヤだ。
「そう。よかった。ありがとう。」
旦那はそう言って食器を片づけに炊事場に近づいてきた。私は表情を繕おうとしたが、間に合わない。
「ありがと〜」
これはもう明日には覚えていないなと思いながら抱きついてきた旦那に頭を撫でられる。どうせ覚えてないならと私は彼の胸の中で涙が流れるのを許した。こんな報われ方をするのはとても幸せな事だと思いながら。