THE　感動する話コミュの蓄音機とか青春の輝きとか初恋とか

田舎の城下町に出張の用事があって、電車の待ち時間に少し余裕があったため、とある文学館に立ち寄った。

明治・大正の古き良き時代の、西洋の香りを色濃く残した木造の外観。


中に入ると、客は僕ひとり。


中央ホールには、奥に黒い暖炉が置いてあり、茶色い５つのダイニングテーブルが並べられていた。


窓際には古いヤマハのグランドピアノ。


なんだか窮屈そうに端に寄せられているので、気の毒に思って近づいてみると、柔らかな埃がちらちら被っており、案の定暫くは使用されていない様子だった。


ピアノ越しに古い桜の巨木が見えた。



手持ちぶさただったのか学芸員がつかつかと近づいてきて、


ピアノは暫く壊れたままになってしまっていて…


と言った。


僕は、


そうですか。


とだけ言い、柔らかな緑色を覗かせる桜の巨木を見つめ続けた。


学芸員が、


あの、古い蓄音機があるのですが、よろしかったらお聴きになりますか。


と言った。


蓄音機はホールには見当たらなかった。


お願いします。


と僕は頷き、彼女は隣室に引っ込んでいった。



暫くすると、パチンと何かが切れる音がして、ツーとレコードの擦れる音がして、控えめに柔らかな音色が響きはじめた。




カーペンターズの「青春の輝き」



のサビの部分を少々。



あ、すいません。これは私が昨日勝手に…



カチャカチャ、ストンと慌ただしい音がして、ツーと擦れる音がして、今度はシューマンの「トロイメライ」がゆっくりと流れはじめた。


つかつかと学芸員が出てきて、よろしかったら、腰掛けてください、といった。


私は桜の木が見えるように、一番窓際の椅子に腰掛けた。


学芸員も私の向かいの椅子にストンと腰掛けて、黒いストッキングと、ベージュのスカートの間から白い足を覗かせた。


見た目、２０代前半位に見える女性が、カーペンターズが好き、というのは、少し可笑しかったが、僕はその学芸員に好感を持った。


曲間に入り、音がゆっくり小さくなってきた。



竹の針を使用しているんです。針がしなやかで、切ない音がします。



「切ない」


といった彼女の言葉が引っかかった。



ゆったりと時が流れる。



「イタリア水夫の歌」


が流れて、あぁいつ聴いたか、記憶にないほど小さいころに聴いたな、と思った。


途端、ぶわっと強風が吹き、桜の花びらが、それこそ無数に(本当に、そのときは花びらのピンク一色だった)舞い上がり、あぁ桜吹雪だ、桜吹雪だ、と僕は思い、なんだか少し切なくなった。



学芸員が、


隣に、小高い城跡があって、昔は徳川の殿様を出したお城だったそうなんですが、そこに大きな山桜がありまして。


と言った。



あぁ、山桜が。


ひょっこりと新緑を覗かせる桜の巨木を眺めながら、僕は桜吹雪が舞い上がり、ゆったりひらひらと落ち行く様を眺めていた。




桜の花びらが散って、そうすると、掃除が大変なんです。
ピンク色がすっかりなくなると、あぁ、いよいよ蒸し暑くなってくるな。夏が来るんだなと、そう思います。



そうか、そうですね。これだけたくさんだと。


桜の巨木が真っ白に霞んで見える。





僕は学生の時分を思い出していた。




初夏の暑い休日だった。僕は、彼女と一緒に、古い城下町を歩いた。

城跡に、彼女の出身校である女子高があって、その前の自動販売機で、ドクターペッパーと、アクエリアスを買った(なぜだかこういうことは鮮明に覚えている)。


彼女が、暑いので、中に入ろうと言い、手を引かれるまま、僕は女子高の正門をくぐり、玄関口を突きぬけ、職員室の前まで来た。


大丈夫大丈夫、待っててね。


彼女がそういうので、僕は職員室で待った。

ものすごくドキドキした。女子高にくることなど、まずない。


女子高生に鉢合わせたらどうしようかと思った。


しばらくして、彼女が?関係者?と書かれたプラスチックの札を持ってきて、僕はそれを胸につけ、彼女についていった。


美術室に入った。
中には白髪の初老の女性がいた。


こんにちは。ご無沙汰しています。


と彼女が言い、顧問の先生なの、と言った。


僕は先生にしてはものすごく齢だな、と思った。

彼女と初老の、その顧問の先生が昔話をはじめたので、僕はなんとなく気まずくなって、美術室のまわりをぐるぐると回った。


木原美奈


と書かれた絵が飾ってあって、それは彼女の描いた絵で、大きい眼を、角張った指が包み込んである。なんとも抽象的で、グロテスクな絵だった。


彼女、独特な感性してるのよ。


先生が、そう言った。


僕は何も答えず、絵を眺め続けた。


お茶を入れましょう。


と、先生が出ていき、彼女も後を着いていった。



古い、今にも脚が折れそうな椅子が窓際に置かれてあって、僕はそれに腰掛けた。
椅子がきぃと黄ばんだ音をたてて軋んだ。


全く気がつかなかったが、少し離れたところから、カーンという金属音や、ワーと甲高い歓声が聞こえてきた。

外を眺めると、ソフトボールの試合だった。

小柄な女性が、あっという間にダイヤモンドを回って、風のようにホームベースを突っ切った。


美術室のすぐ近くには芝生があって、真っ白なソフトボールがポツンと転がり、黒々としたセミが静かに静かに腹這いになっていた。


それはなんとも涼しげで、ガラス窓に屈折して差し込む柔らかな陽光に目が霞んで、僕はただただ、一面、真っ白く見えて、あぁ、気持ちがいいな、と一瞬まどろんだ。



白、真っ白。



薄目を開けると、音を立てずに、スッとセミが羽ばたいた。


限りなく真っ白に近い、だが微かにピンクの色を残した桜の花びらか一枚。


それは、柔らかに白い光を跳ね返すソフトボールと同化していた。



季節外れの桜の花びら。


僕は、それをとても美しいと思った。



その後の記憶は曖昧であるが、僕は彼女とキスをした。彼女の在籍した、3ｰBの教室で。

彼女が、僕の肖像画を描き、それはやはりグロテスクな代物だった。

帰りの列車でもう一度、キスをした。


ショートカットの似合う、色の真っ白な明るい女の子。





会社に戻るための、列車の時刻が迫ってた。

僕はホームに立ち、田舎の単線の列車を待った。


線路が熱を帯びて、霞んでゆらゆら揺らいで見える。



彼女は、海外にボランティアに出掛けて、そこで知り合った年配のイギリス人と結婚した。

子どもは、男の子がふたり。

年配のイギリス人とは離婚して、日本に戻って来て、都内のとある病院で感染症にかかって呆気なく亡くなった。


ある人からこのように聞いた。

真実は定かではないし、特段感想はなかった。その話を聞いた瞬間は。


彼女とはひと夏しか一緒に過ごさなかった。

彼女と僕が交錯したのは、あの真っ白な夏の日のただ一点しかない。


カタカタと列車がゆらりゆらり近づいてくる。


そういえば、城跡の堀には綺麗な純白のクルメツヅジの木が植えてあった。

彼女が、戦時中に皇族の人がきて、祈念のために植えていった、とそんな話をしていたのを思い出した。


ツツジは今が一番美しい。


仕事が落ち着いたら、大事な人と見に行こう。


そう、僕は思った。