電蓄 (for gay)コミュの亡き母の歌

母の歌
このレコードを聴くと、母親を思い出します。母は、君が代と日の丸が大嫌いでした。
母は、東京大空襲を目のあたりにしたひとです。温暖化なのかまだ夏は、先なのに夏が近づいて来たような気がするとき、憂うつな母の姿を連想してしまいます。僕が子どもの頃からそうでした。蒲田に住んでいた母親の一家は、軍事工場に隣接していたことから家屋を取壊され強制疎開で千葉にうつりました。でも、府立第八高等女学校の学生だった母は、東京に残って学生寮から通うことになったのだそうです。
授業は、野外活動の名目で工場の動員に当てられました。京浜地帯の空襲は、昭和20年の４月と聞いています。3月9日の空襲は、噂で聞いていて不安でいっぱいだったそうです。
空爆は、深夜におこります。また、「明日ね。」と、手を振って別れた友達の明日は無かったと、いいます。たった一晩で蒲田は焼け野原だったそうです。
幸い学校の校舎は免れましてが、寮は跡形もなかったのだそうです。
肉の焼けた匂いと無数の黒焦げて炭化した死体がマネキン人形のように横たわっていたそうです。空襲がまるで打ち上げ花火のようだったことから母親は多摩川の花火大会を嫌いました。本当の気持ちを言えないって分かる？よく、母は、僕に戦争のこわさをはなしてくれました。小学校の先生だった母は、卒業式や入学式で歌う君が代を頑なに拒否していたのを同じ学校の生徒だった僕はよくおぼえています。母が自分を取り戻せたのは、敗戦の翌年、昭和21年だといいます。
リンゴの歌をくちずさんていました。母は、僕によく話すもうひとつのおはなしは、「かあさんは、間違っていたの。自分はしばらくは、戦争の被害者だと思っていた。友だちや親類を戦争でなくしたからね。でもね、日本人の母さんは、外地で沢山のひとを殺した日本人だったんだよ。一郎もそのことを覚えてよね。」というのです。昨年母ば天に召されました。
今、再び母の忌み嫌う戦争に進んでいるこの国、何が出来るのか、できることをしたいものです。