電蓄 (for gay)コミュのお沢庵が繋がる時

僕が幼稚園の年少組ころの事でした。いつもは笑顔のおばあちゃんが、険しい顔をして僕に「おばあちゃんの大事なレコードどこにやったの？！」というのです。そのころ、レコードは、童謡と大人のレコードは分けて仕舞ってました。レコードの扱いは、大変に喧しく言われていたので、僕は大人のレコードケースは、大人と一緒でないときは指一本ふれないようにしていたんです。おばあちゃんの話によると昔おじいちゃんに誕生日のプレゼントとしてもらったレコードがケースから無くなっているというのです。普段にない見た事もない険しいおばあちゃんの表情に僕はこわくなり半泣き状態でした。そこへおじいちゃんが仕事から帰ってきました。おばあちゃんと僕から丁寧に話しをききとり、「うむ？！」何かを思い出したようです。そして、おじいちゃんは、おばあちゃんに「お前、電蓄は、確認したのか？」
「昨日お前はレコードきいてたじゃないか？」おじいちゃんは、電蓄の天蓋を開けるとそこには、プレイヤーの灯りに照らされたターンテーブルの上にちょこんとレコードが座っていました。
おじいちゃんは、おばあちゃんに「ほう・・・レコードが散歩するのか？・・・一郎に謝りなさい」それだけいうと、茶の間へ行って新聞をひろげました。
僕は、なんだかおばあちゃんがかわいそうになってしまいました。言葉がかけられませんでした。沈黙がそれは、永く感じました。早く時間が過ぎ去ってくれたらって、本気で思いました。
「トントントントン・・・」お台所のおばあちゃんの包丁の音・・・なんだか元気がありません。気まずい空気が部屋をつつみます。ややあって、おじいちゃん、新聞を畳んで
タバコを煙草盆で消してすくっと立ち上がると台所にゆきました。『また、おばあちゃん怒られるのかしら・・・』僕はなんだか心配になって後を追おうとすると、「一郎はイイ・・・あっちに行ってなさい。」
おじいちゃんは、僕を追っ払うと、台所の引戸越しに何やら話していました。今、考えてみればものの数分だと思います。でもその時の僕にとっては、ずいぶん永く感じました。
テレビをつける雰囲気でもないし、絵本を見ていると、おじいちゃんが戻ってきました。話しが済んだようです。おじいちゃんは、黙って新聞をひろげてタバコに火を付けていつものおじいちゃんです。食事を運ぶおばあちゃん、いつものやさしいおばあちゃんです。ただ違うのは、「イッチャン、ゴメンね。おばあちゃんどうかしてた。」って後はいつもの通り、
でもね、沢庵が繋がってたんです。
「あら、やだ・・・」おばあちゃん、急いで沢庵を切りにゆきました。
おばあちゃんは、何かあるとお沢庵が繋がるんです。
ご飯を食べてると、玄関があきました。母親がむかえにきたのです。
ご飯食べたらすっかり夜。母は僕の手を握って家路につきます。お店が閉まった静かな商店街。母は「今日は、どうだった？」って僕に尋ねます。僕は「楽しかったよ」とそれだけ応えました。そう、本当に楽しかったんです。今、「新雪」のレコードを見ながらそんなこと思いだしました。