ゴーインにマイウェイ　?コミュの第５話　起きろよ　健二

結婚した健二は、まさにこの世の春であった。このころ健二は身の回りをブランドで決めていた。そのころの俺はブランドといえば、シャネルとグッチとルイビィトン、そしてバーバリーくらしか知らなかったので、健二が「これいい背広だぜ、アルマーニなんだ」と言われてもピンとこなかったが、今ならその価値（？）がわかる。　　車もレガシィに乗りまさに絶好調であった。　半年したある日、実家から電話がかかった。お袋からの電話だ「光一、健二が倒れたよ」「えっ」耳を疑った。「何で？」「心筋梗塞らしい」　「でも、命はとりあえず大丈夫だから」「じゃ、見舞いに行くよ」「大丈夫だよ。健二も兄貴は忙しいから来ないでいいよって」「でもさ、大丈夫奥さんもいるし、お母ちゃんもついてるから」「うん、わかっよ」「奥さんがついている」という言葉で俺は判断に迷った。　独身ならとんでいくところだが、あまり出しゃばってはと思い、学校もいそがしかったのでその時はお袋の言葉に甘えた。
　しかし、この日を堺に健二の暮らしに影が差し始めた。入院は半年に及び、給料は歩合制になっていたので激減した。マンションの家賃もバカにならない。もちろん入院費も。瞬く間に貯金がそこをついた。
　なんとか、退院したものの医者からは「決して無理をしないように」と釘をさされた。常に、健二は「強心剤」を持ち歩くこととなった。
　営業は顔と顔とを繋ぐ足が命である。その足を健二はもがれた。苦しくなっていく生活。それでも、がんばってはみたが、入院している間にお得意先も激減していた。お袋やオヤジも健二を支えながら１０年が過ぎた。　久し振りに健二にあうことになった。２年前である。以前の引き締まっていた体は、もうそこになはなく、中年の疲れ果てたおじさんがたっていた。
もしかすると見てくれは兄貴の俺の方が若いかもしれない。「久しぶりだな、健二」「おう、兄貴も元気そうだね」「実はさ、相談があるんだ」
かなり深刻な事態だった。「わかった何とか協力するよ」と健二につげた。兄貴のメンツにかけて役にたってやりたかった。その気持ちがわかったらしく、健二は意地でもがんばった。いや頑張り過ぎてしまった。
　１２月１６日の朝６時電話が鳴る。不吉な予感がした。「光ちゃん、健二が、健二がね、亡くなったよ」「えっ、何、嘘だろ」「どこにいるんだ健二は」「新宿の病院」「すぐ、行く」
　学校に欠席することを電話でつげ、新宿の病院に向かう。やつれた奥さんと悲しみにくれたお袋とオヤジがいた。「健二は」「見てあげて」
霊安室の扉をあけた。　俺の目に横たわっている健二が飛び込んできた。まるでまだ寝ているようで信じられない。　俺は雄叫びを上げた「おおおおお、嘘だろ、おい、健二、起きろよ、起きろよ、何寝てんだよ」
　健二は、答えない。思わず我を忘れ大声で泣き叫ぶ、「ふざけんな、なんで弟のおまえが、先に死んじまうんだ、順番がちがうじゃねえか。俺が兄貴だぞ、俺が先に死ぬんだ」　　冷え冷えとした空気が肌をさす。健二の体が腐敗しないように冷やされているのだ。　オヤジもお袋も泣き崩れた
　もう、その後のことはよく覚えていない。
しかし、泣いてばかりもいられない。奥さんが喪主だが、俺がほとんど葬式のサポートをした。そうしてやりたかった。
　健二がなくなったのは、５００万の仕事を取った後だった。お袋にはこれから鹿児島に連れて行ってあげると約束した直後だったらしい。
　『優しい奴だ、死ぬ間際まで・・・』
最後の日の健二は家で、風呂に入った後、そのままソファーで眠るように黄泉の国に旅立った。
断末魔の苦しさはなかったらしい。死に顔もおだやかだった。

　一連の告別式が終わると、突然いいようのない寂しさが訪れてきた。
　『健二、もう兄貴じゃなくて一人っ子じゃねえんかよ、これじゃ・・・」
　健二の困ったような優しい笑顔が浮かんだ「ごめんな、兄貴」と口が動いた気がした。　　　　ブラザー・ケン（完）