ゴーインにマイウェイ　?コミュの第２話　　おんぶ

俺が住んでいたすぐ近くに氷川神社がある。國學院大學のすぐ近くにある割と有名な神社だ。小学校の頃の俺たちは毎日そこで野球やドッジボールをして遊んでいた。もちろん、健二も。　ある時俺たちが三角ベースボール（場所の関係で３塁がない）で遊んでいると、突然俺の視界に健二が飛び込んできた。顔は苦痛にゆがんでいる。よく見ると肩を友だちに支えられている。　坂になっている相撲場を、少しずつ登って来ているので、頭、顔から見え始め、肩、腹、そして足の順番で俺の視覚に弟のからだが入ってくる。
　そして、健二の体が俺の視覚にすべて入ったとき、苦痛の意味を理解した。
俺は健二に駆け寄った。「おにぃチャン、　ガラスが転んだとき足に刺さった」
　十字架を背負った足だ。「お兄ちゃん、痛い」　傷が長く、足が血だらけだ。一瞬、俺は気が動転したが、すぐに「来い、健二。俺がおぶる」泣き顔で俺の背中にかぶさってきた。「待ってろ、健二、今家につれてってやる」「ウン」　当時、小学校５年生の俺の体重は、５８キロ、身障１５０センチでかなり太っている。弟は小学３年生、幸い体重は重くない。それでもその時は、自分が太っているとかんじなかった。俺も健二をおぶりながら泣きたくなってきた。でもがまんした。「待ってろ、健二、もうすぐだ。」氷川神社から俺の家まで、約４００メートルある。とにかく、この傷ついた弟をはやく、家につれていかなければ。必死にしがみついている弟。　家につく「ばあちゃん、健二が怪我した」おばあちゃんがとんでくる。やや驚いたが、気丈な祖母は、すぐに救急箱を出し、消毒をして包帯を巻いた。幸い傷はさほど深くなかった。包帯が地でにじむ。俺はその様子を見てほっとした。祖母がお袋に電話している。俺はやっとほっとして、その場に座り込んだ。弟が俺に顔を向けた。顔は少し苦痛でゆがみ、目は涙で濡れている。無理矢理微笑んだ弟は「お兄ちゃん、ありがとう」と蚊の鳴くような声でいった。　なんか兄としてすごく立派なことをしたような誇らしい気分だった。
おばあちゃんが褒めてくれた。「光一、きばったな」「うん」　気張ったとは鹿児島の方言でがんばったと言うことだ。　何か、嬉しさと安堵感で俺も泣いてしまった。テルコが帰ってきた。テルコは俺の頭をさすりながら「光一、ありがとう」と言った。　いつもは俺のことを「光ちゃん」と呼ぶのだがこの時は、「光一」と呼んだ。何か男として認められたような気がして嬉しかった。
　健二が、大学を卒業するときに、一度だけ酒を飲みながら話したことがある。健二が「兄貴が一番かっこいいと思ったとき、いつか知ってる？」と聞いていた。」俺はすかさず「バカ、俺はいつもかっこいいだろ」「はは、まあね。だけど、一番かっこよかっのは、血だらけの足になった俺をおんぶして、走ってくれたときの兄貴だよ」　健二は覚えていた。俺は、そんなことはもうすっかり忘れていたのに。血だらけの足とおんぶ、それは俺に兄としての誇りをもたせてくれた出来事だった。