銀のさじ（小説）コミュの差しのべられた手を　第四章　風景を切り取ることについて?

光士朗の祖母の名は亜砂−あさ−と言った。その年代に生まれた女性にしては風変わりな名前は彼女の父親がつけたのだと言う。
　
　亜砂の父は彼女の母の他に愛する女性を持っていた。幼い彼女は自分の母が実の父亡きあとに、その女性の身の回りの世話をするため
に父とその女性が暮らした家に通う姿を見て育った。

　彼女はその母の姿に幸福の色を見出すことができなかった。父を憎むと同時に、父から離れることのない母をも憎んだ。
　結婚は決してしないと誓った彼女に実に五回に渡ってプロポーズしたのは親子ほども年の離れた年配の男性だった。
　亜砂は母から離れ、家庭を持った。そこで初めて家庭の持つ安らぎというものを知った。夫の世話と家事とささやかなな習い事の日々
は清らかな小川のように時を健やかに刻んだものだった。
　やがて彼女は愛しい子どもに恵まれた。元気な男の子だった。三人家族になったその日、彼女の心は感謝と何より安堵に満ちていた。
　亜砂も夫も子どもを慈しんで育てたが、彼が成長するにしたがって亜砂は過酷な現実をつきつけられることになる。
　あんなにも結婚や家庭という幸福や安らぎを幼い娘の前で否定し続けた父の顔に、息子が日に日に似てくるのだった。
　愛する息子を見るたびに、幼少の古傷を服の上からじわじわとえぐり続けられるのだ。叫び声を上げて、卒倒するような痛みではない
。少しずつ心に毒を盛るような種類の痛みだった。

　時間が経ち息子が成長するにつれ、亜砂は彼に愛情を持ちながらもぎこちなく接してしまうことを止められなかった。
　息子もまた、母が笑顔でありながらもいつもどこかで自分を拒み続けていることを感じ取っていた。その拒む理由がわからないまま彼
は母を次第に憎むようになり、憎むことに疲れ果てた頃には母に対しての感情を持たなくなっていた。愛の反対の感情は憎しみではなく
無関心。それを知らずに体現していたのだった。

　息子はやがて愛する人を見つけ家を出て家庭を築いた。
　年老いた夫はその矢先に旅立った。大往生少し手前だったが、まずまずの歳月を生きてこれたと言えた。心優しい夫は、最期まで心を
閉ざしたままの彼女を憂いながら旅立って行った。夫は息子と亜砂のことを何よりもよくわかっていたため、息子と亜砂に二人が気づか
ないような細かい心のケアをして家庭を陰から支えていた。夫がいなかったら、息子が成人する前にもっと早く家庭は壊れてしまっただろ
う。
　
　亜砂は息子の顔が見えなくなってから、もう理不尽に息子を苦しめなくていい、理不尽に息子を傷つけなくていいのだということが、
ただただ幸福だった。

　息子も家庭を持ったのだから、母のことなど忘れて幸せでいてほしい。亜砂は息子の家庭には自分から連絡は取ることをしなかった。
　父を思いだして辛くなること、息子を愛していないわけではないと彼女は息子に伝えることができなかった。
　そんなことを伝えれば、優しい心を持った息子は自分を傷つけるかもしれない。深く自分を責めるかもしれない。持って生まれた体
のことに深い負い目をどうして負わせることができるだろうか。
　だとしたら、自分が憎まれているほうがまだましだった。
　親はいずれ子どもより早くこの世を去るのだから、今目の前にいる愛しい人と共に幸福に生きてくれたらそれでいい。
　もとより息子の顔を見るとびくついてしまう、残酷な母親なのだから、と。
　
　
　しかし、亜砂のその思いを良い意味で裏切ったのは、息子の妻だった。彼女は息子と母との間に何があったかは知らないものの、息子
に内緒で折りにふれては、手紙や写真を送ってきてくれたのだ。
　
　亜砂はその手紙から愛らしく利発そうな二人の孫の祖母になったことを知った。手紙には息子と孫がどのように暮らしているか、彼女
がつとつとと書き綴ってくれた。そこには幸福に暮らすものの生活があった。

　どんなに感謝しただろう。
　それでも亜砂は、二人の男の子が彼らの曽祖父に似ていないことに心の片隅で安堵している自分を心の底から呪った。このように罪深
い人間は一体、なんのために生きているのか。
　父と母はそんなことを感じさせるために、私をこの世に送り出したのか。

　しかし、そんな苦悩をのぞけば、何通もの手紙は息子の幸福な少年時代を守ることができず、むしろ自ら壊しかけてしまった己への無力
感や悲しみさえも和らげてくれた。子どもの幸福が亜砂の心を癒してくれたのだった。
　そしていつしかペンを取っていた。息子との不仲の訳を。このようにこちらのことは何も聞かずにただただ幸福を分けてくれる慈愛に
満ちたこの人になら、息子と孫を愛しているこの女性になら、長年の思いも受け止めてもらえるのだろうか。

　書きながら、何度ペンを置いたかわからない。涙があふれてとまらなかった。どんなに心がゆっくりと絞りあげられていくような日々
だったかを、どんなに思うようにならないすべてにじだんだを踏んだか、自分の幼少時代、幸福についてのすべてを否定した父と母とも
う一人の女性の話し。息子の顔と父の顔が驚くほど似ていること。愛しているのに、愛せなかったこと……。亜砂は彼女に向かって書き綴った。


　手紙を書いたのちに、半年して……突然息子から電話がかかってきた。
　彼女が、実の息子と母とのかけはしになろうと息子にすべてを話したのだとすぐにわかった。　

「母さん」
　その声はふるえていた。
「どうして今までだまっていたんです。あなたの気持ちも知らず僕はずっとあなたを一人にして。僕は僕の奥さんとも子どもたちともじっくり話しあったんだ。家を改装して母さんの部屋を作るよ。僕の顔を見るのが辛いなら、庭に離れを作る。子ども達が離れに遊びに行くよ。子どもたちはおばあちゃんと暮らしたがってる。僕の奥さんもわかってくれている」
　亜砂は胸いっぱいにあたたかなものが広がっていくのを感じた。
「こんなにも長い間あなたを放っておいたものを、新しい家に呼ぶなんて」
「母さん、わかっておくれよ。もう家族が互いに傷つけあうのはたくさんだ。幸福になろう？　近くに暮らすのが無理なら子どもたちと僕の奥さんを連れてあなたに会わせたいんだ。僕の奥さんが母さんの目にあったかい手で目隠しをしてくれるだろう。そうしたら、母さんも僕と直に手を取って話すことだってできるよ。それでも無理なら電話だって手紙だってあるんだ。僕はこの顔のことで傷ついたり母さんを恨んだりはしない。だから……」

　長い間の苦しみは、こんな優しい家族の言葉のあたたかみを知るために用意されていた果てしない前奏だったのだろうか。亜砂を閉じ
込めていた扉は、幸福なノックによって開いていこうとしていた。

　そして、初めて息子夫婦が自分に会いに家族全員で来るというその日に、それは起こった。

　知らせを受けて、病院に向かうとそこには孫の光士朗が一人生き残って、亜砂の目の前にいた。　
　亜砂は思った。なぜ、あの時彼女に受け入れてもらおうとしたのだろう。この苦しみを抱えて一人でいたほうがよっぽど良かったのに、と。


・　・　・　・　　
ふと、光士朗は遠くを見ながらこんなことを言った。

「僕は祖母がいなかったら、きっといっぺんに家族を失った悲しみに耐え切れずに壊れてしまったと思います。祖母が僕を本当にかわいがってくれました。家族のことを恋しがって眠れない夜は、いつも祖母の部屋で絵を描いていました。祖母が教えてくれたんです。二人で描くこともありました。夜中ずっと。心の中のこと、言葉にならないこと全部描いていくうちに、いつの日か明るい色鉛筆ばかりを使うようになった。最初の絵は暗い色鉛筆ばかりだったのに。
そんな風に傷が癒えて僕に笑顔が戻った頃でしょうか。祖母が僕にこんな話しをしました」

・　・　・　・

「おばあちゃんがね、全部悪いんだよ」
　亜砂はそう言って、光士朗の手を両手で握りしめて彼の顔を見上げた。まるで神様に許しを請う人のように。
「これから言うことはちょっと難しいかもしれない。でも大事なことだから聞いてくれる？」
「うん、いいよ」
「おばあちゃんはね、光ちゃんのお父さんのことを愛することができなかったの」
「お父さんのこときらいだったの」
「いいえ。大好きでした。難しいわけがあったの。だけどね、光ちゃんのお父さんはそんなおばあちゃんを許してくれたの。だから、お
ばあちゃんと仲直りしにお車で出かけたのよ」
「うん」
「おばあちゃんのことを許してくれるようにお父さんに言ったのは光ちゃんのお母さんだったの」
「お母さん？」
「ええ。おばあちゃんと光ちゃんのお母さんは内緒でお手紙を交換していたの」
「僕、知ってたよ」
「え？」
「お母さんは僕が知ってることは知らないけどね。僕こっそりおばあちゃんの手紙におくりもの入れたんだよ。赤くなったもみじとか」
　てっきり彼女が入れてくれたのだと思っていた。
「光ちゃんだったんだね。もみじも折り紙もちゃんととっておいてあるよ」
「ほんとう？」
「ええ」
「よかった！」
　亜砂は嗚咽をこらえながら続けた。
「おばあちゃんは、ある日あなたのお母さんに苦しかったことを聞いてもらおうと手紙に書いてしまったの。それを読んで、お母さんも
お父さんをおばあちゃんと仲直りしようと来てくれたのに、事故にあってしまったの」
「うん」
「おばあちゃんがあの手紙さえ書かなければ、お父さんもお母さんも今も幸せにいられたの。おばあちゃんが……あんな手紙を書かなけ
れば……」
　
　光士朗はじっと審判の時を待つように頭を垂れた祖母を見つめていた。
「でも、お手紙をお母さんに書きたかったんでしょう？」
「え？　ええ……」
「じゃあいいんじゃないかなあ。お母さんはね、おばあちゃんの手紙を読んで泣いていたよ。僕がなんで泣くのって聞いたら、
うれしいからだって言ってたよ。どうしてうれしいのかはわからないけど、おばあちゃんのお手紙、お母さんもうれしかったよ。
あのね、車の中でもお父さんもお母さんも兄さんもすごくうれしかったよ。僕もだよ。事故はおばあちゃんのせいじゃないんだよ。
お父さんがね、運転してる時言ってたよ。もしもおばあちゃんがずーっと一人ぼっちでさみしいのを知らないまま暮らしていたらすごく悲しいって。おばあちゃんがお手紙書いてくれてうれしいってずーっと言っていたよ。だからね。ええっとおー」

　必死に言葉を手繰り寄せて亜砂を慰めようとしている光士朗の姿を見たとき、彼女は初めて本当の過ちが何であり、これからどうすべきかわかったような気がした。

「光ちゃん、ありがとう」
　
　その時、電話で聞いた息子の言葉がふいに心の中で鮮やかに思いだされた。


　『母さん、わかっておくれよ。もう家族が互いに傷つけあうのはたくさんだ。幸福になろう？』