映画「私をみつめて」コミュの映画評論家・阿部嘉昭さんの批評文。

　ドキュメンタリー映画の批評文や情報を、毎月二回配信しているメールマガジン「neoneo」の１０月１５日発行４５号に、映画評論家・阿部嘉昭さん（「AV言論」や「北野武VSビートたけし」、最近では「成瀬巳喜男〜映画の女性性〜」など数多くの著作を持つ）から頂いた、「私をみつめて」の批評文が掲載されています。
　やや長い文章ですが、このたびは「neoneo」を購読をしていない方のために、特別に全文を掲載することに致します。


■撮影隊の中立性が複雑な感慨を導く
――木村茂之『私をみつめて』　　阿部 嘉昭

「原一男メソッド」というのがあるだろう。強烈な磁力をもつ対象に密着しつづける。
相手の自己顕示欲に支配された振りをし、その「私を撮れ」という命法に従いつづける。けれども対象の素材性よりも撮影隊の持続力こそが逆転の鍵だ。どんな試練を受
けても対象から離れなかったことで、対象の真実がついに浮かび、結局、作品がドキュメンタリーとして自立する。そう、「負けつづけたこと」による勝利。いうまでもなく、原は奥崎謙三を対象にした『ゆきゆきて、神軍』で、そのメソッドを鮮やかに完成させた。
　ポイントとなるのは、撮影行為によって、対象−撮影主体双方が「相補的な発展」を
遂げてしまう際の経験の厚みだ（セルフ・ドキュメンタリーの場合は、このときの作品回路が「自己←→自己」の自乗性を帯びる――「自己閉塞性」ではない）。そうい
うものが作品に感じられて観客の鑑賞体験が「リアル」と出会う。そして奥崎謙三のような強烈な類型は、高度資本主義が画策する人間の「画一化の助長」からこぼれてゆく者が逆に耳目を集める現在、より多く「採取」可能になりつつあるのだろう。

　『私をみつめて』（題名にジョン・レノンの“Look at me”への意識があるか）――
原一男の製作のもと、日本映画学校の木村茂之が半年のあいだ撮りつづけた対象とは、まさにそんな、強烈な病性を発する、磁力的な女性だった。撮影開始当時34歳、大阪
在住の河合由美子さん（以下、敬称略）。作品は一気呵成に、彼女の自己形成史をテロップによって連続的に打ち出しはじめる。以下はその要点（やがて作品の展開によって明らかになる事実も加味しておこう）――。

　河合は思春期に肥満体だったということもあって容貌コンプレックスに陥った。他人から自分の醜貌を見抜かれているという精神不安、その結果の摂食障害。拒食−過食
（食べ吐き）によって身体の不安定性が累乗化してゆく。（もともとのエキセントリックな彼女自身の性格も災いしたのだろうか）父親からは殴打など（彼女いうところ
の）虐待を受けつづけたこともその性格形成に惨く関わった。学校生活からの離脱。そして父親の「デブ」の一言でひきこもりとなる。以後、家族中、父親とは顔を合わさない生活が10年もつづいた。

　ただし彼女は当初、外出を一切断つ最悪の状態にいたのではない。拒食から体重が落ちれば、容貌に「可愛さ」が生じ、クラブ勤めなど水商売に向かった。だが一度陥っ
た摂食障害の不安定を脱却できない。過食によって急激な肥満に陥ると勤めから脱落してしまう。そして容貌に加齢兆候の目立ちはじめた20代後半の時期、彼女は自室を
ほぼ出ない、キツいひきこもり生活へと突入する。そのとき彼女は自分のパソコンをつかって自らのHPを開設した。

　「虐待体験」「摂食障害」「ひきこもり」「お水体験」（それらに、撮影開始時にあらわになる「自殺念慮」と「虚言」がさらにセッティングされる）――河合は、いわ
ば精神＝肉体、その双方にわたって現代的病性を満艦飾に集約したような特異な存在と一見映る。ただしそういった特異性こそが「画一性」の危機を迎えているのも周知のとおり。実は河合の特異性とは、そんな苦痛のテパート状態のなかで、行動力によって結局は活路を開いてしまう不屈さのほうにあったのだった。彼女は、自らの自殺願望、摂食障害等を赤裸々につづるそのＨＰで何とネットアイドルになってしまう。
　ただしこのエピソードには尾鰭がつく。彼女は自分の体型と容貌を隠した。トピック頁には無関係の別人（美人）の写真を貼った。年齢も20代前半に詐称（下方修正）した。つまり、そうした「虚言」を通じての危ういネットアイドルだった。

　HP内の彼女は、偽りの容貌以外にも「真実を吐露する」「向上心がある」「他人の庇護を引き出す力がある」――こうしたそれぞれの点において魅力的だったのだろう。
　だからその後、知力に秀でた男性のメル友を得、ケータイ電話でも頻繁な会話をするにいたる。河合は、相手のいう文学・映画などをつぎつぎに後追い体験していった。
　そこまでは相手の歓心を買う幸福な体験のはずだった。ただ容貌と年齢に虚偽をめぐらせた「初期設定」が延々、彼女自身に悪く響く。まあ、行動類型自体が「滅茶滅茶」ではあるのだが。

　良心の呵責。苦悩。自殺願望。彼女はその相手に自分の真実を吐露し、オフ会ではないが実際に会い、相手との関係を盤石に固めたいとおもいはじめる（そこで「セックスをすること」に重きが置かれる）。むろん相手によくおもわれたい彼女は、食事療法を中心に減量も怠らない。その彼女を「後押し」するかたちで木村茂之をはじめとする撮影隊の「見守り」体制がスタートする。

　観客が注意しなければならないのは――彼女の自室の壁に、日本映画学校内で発行された学内新聞なのだろう――原一男が同校の教授に就任した記事が大々的に貼ってあ
った点だ。むろん好きな男とのやりとりからのちに判明するように、彼女には映画好きの資質が元来ある。とすると、彼女は『ゆきゆきて、神軍』の奥崎を知っていたにちがいない。撮影は自身が奥崎の位置を占めているという河合の自覚を伴い、開始されたのではなかったか。AV鑑賞体験が性的初体験に先行したために実際のAV撮影に親和性があり、戦闘能力が高い新しい女たちがいる――それをカンパニー松尾は「ニュータイプ」と呼んだ。むろんそれはAV撮影にたいする謂だが、この『私をみつめて』の河合由美子も、その意味でいうと、きっとドキュメンタリーにたいする「ニュータイプ」なのではないか。

　河合は好きな男に理想と真実の姿で立ち向かうため、その引きこもり状態を解除し、「禁じられていた相手と久しぶりに会う」行動を次々に起こす（むろんそれは彼女の
現状の「ガス抜き」にもなっているし、好きな男と会うための予行演習の機能も果たしている）。たぶん河合自身のセルフ・プロデュースに撮影隊が随行するかたちだったとおもう。そのかん、撮影当初85キロあった体重が、強靭な精神力の食事療法によって見る見る落ち、容貌が変化してゆく。最初、化粧なし、眼鏡着用で丸く重い顔をしていた彼女が、巧みなメイクを取り戻し、（恐らく）コンタクトレンズ着用の顔しか撮らせなくなり、体重が落ちたことで着る服すら変化してゆく。70キロ台、そして念願の60キロ台への突入。

　ちなみに河合が自ら「出会い」をプロデュースしたのは、かつての勤め先（水商売）のママとその同僚（謝罪表明がその意図だった）、高校時代の親友（彼女も摂食障害だった）、母親（母親とはひきこもりの日々を振り返る）、NYに行ってしまったことによって河合自身が家族のなかに置き去りにされたと感じる契機となった姉（そのNYの場面で姉はずっと妹を意識から消したことはほぼなかったと語り、妹に精神的安寧をあたえる――作中、最も美しいのがそのNY内の河合だろう）、河合と好きな男とのHP上のやりとりを最初期から見守っている善意の第三者の中年男性……。

　観客がつよく縛られるのが、彼女が父親と10年ぶりに自宅内で対座し、父親に総括と謝罪を要求する場面だろう。そのときの彼女はまだ完全な肥満体。緊張と興奮のあま
り貧乏ゆすりをしている。その揺れが、肉の余った彼女の腹部に小刻みに伝播している。噛みつきそうな表情で、父親の往時の虐待につき「謝れ」という要求を変えない彼女にたいし、親が自分の責任で教育のため子に体罰を加えて何が悪いと信念を枉げない「伝統的」教育観の父。双方立ち上がって殴り合いが開始されるのではという一触即発の危機すら生じた。このときの河合の言葉の非論理性（飛躍と堂々巡り）、視野狭窄、激昂癖、怒号、突然の涕泣・嗚咽は、やはり精神病理性の高い者にじかに接したという、強烈な胸騒ぎをあたえる。脱通念的な迫力があるのだ。彼女は実は、ダイエット用の薬だけではなく、自殺予防のため向精神剤と眠剤も投薬していた。ただし「被監視幻想」など、統合失調症の気配もある。その気配がこの場面で強烈に炸裂したのだった。

　『私をみつめて』が素晴らしいのは、彼女の自立・復活をサポートするという、木村以下、撮影隊の「善意」だけに撮影が立脚して「いない」点だろう。彼らの取組みは真摯だが、対象にもたれず、たえず「他者」の領域に河合由美子を定位している。だからこそ、作品が爆笑喚起力を発揮した。何と、痩身を実現して好きな男と会うという河合の行動を追っていたはずの撮影体制に、アッという転調が一瞬、生起した――河合が監督・木村に恋情を告白してしまったのだった。

　この撮影が真剣なら監督はあたしとセックスすべきだという河合の第一段階の論理的飛躍（すごく可笑しい）。恋人がいるからありえないと木村が反駁すると、「恋人の存在を隠していたのは木村の不誠実。嘘をいう場合は一生嘘を貫きとおせ」という第二段階の論理的飛躍（これもすごく可笑しい）。河合「撮影を中止するか？」――木村「しましょう」。そう切り札を出されて、「熱誠」をもとめた河合の言葉の暴力が完全に空を切る。撮影に「依存」していたのが撮影隊ではなく被写体＝河合自身だったと完全に明らかになるくだりだ（「依存」は河合が抜き難くもつ属性だった――彼女の依存対象は、父母、そして好きになった男など、ずっと多様にわたっていた）。
　ドキュメンタリーの亀裂点が浮上する（それがリアル）。しかも木村が策士なのか河合が策士なのか――河合を対象とした撮影が、一旦は録音技師の女性（内田有紀）によって継続されたのだった（そこで河合は木村への恋情発生を自省的・冷静に振り返り、好きだといいつづけてきた従前の男に対象を再定位する）。

　むろんこの挿話は、撮影隊がこうした対象にたいしてもつ救済性の魅力を問わず語りにしている。この変調の流れは、ともかく笑えた（同じ効用は当然、原一男の『ゆきゆきて、神軍』にもあった――ただ人間個々が異なるように、その2作での笑いの「方式」もやはり異なっているとおもう――いまは詳説を割愛するが）。

　いろいろ曲折があって（実地に確認してほしい）、河合とその好きな男の出会いの様子がついに撮影される。ここでも撮影隊の「他者」を眼前にした中立性が保持されている。撮影隊は「河合応援モード」にやはり完全には乗っていなかった。いくら真実を吐露し、痩身を実現しても、河合はけっきょく相手との愛の成就にいたらない。相手は映画館デートまではしたが性交渉の誘いには乗らなかった。その事実を前日を振返りつつ述懐する河合にたいし、カメラが中立性を保ちつづける。つまり同調しない。
　それで却って、河合の苦痛・非運・生き難さがリアルに結像し、印象がつよまる。
　「痩せたら愛を獲得できる」という盲信には、社会的な立場から異議を唱える必要があるが、河合とその相手の成行が実際にそれを後押しした。

　作品は、あとはたった2枚、河合の顔をとらえたスチルによって冷静に構成されるだけ。対象密着をつづけた撮影ののちの日付と河合の体重がテロップで付される。2枚目の写真では59キロと、とうとう50キロ台の体重に突入した彼女の、病的な「やつれ」「加齢」が痛ましく刻印されている。容易に想像がつくように、求愛対象を失った彼女が心身のバランスを崩し、情熱でおこなってきたダイエットに歯止めが効かなくなっているらしい。彼女が壮絶な闘病期に入ったと語り、作品は閉じられる。この「不如意」「ままのならなさ」によって、作品は最後に「沈潜」という新たなフェイズを獲得し、静かで微光的な衝迫力を放ちはじめる。「現代社会」とは何か、という方向に思いが一旦拡散して、さらに対象・河合由美子への「具体的な」哀感が高まってゆくのだ。シンプルだが、考えられた構成だとおもった。

　河合の振舞がどんなにエキセントリックでも、作品はその河合に、愛着効果をもたらす。河合の黒目はすごく強い。だがその瞳の光がベタッと固定されてしまっているような危機的感触もあたえる。その河合が笑顔になると、愛らしい「童顔」が戻ってくる。つまりイメージを非定着・不安定にさせる何かが河合の刻々に生起していて、そうした生起的存在である点が河合の魅力になっていたのだった。

　3カ月間に37キロ体重を落とす――その河合の姿を追いつづけた本作は、むろんひとりの女性の体重減少過程に「視覚的に」迫った、現代的着眼のドキュメンタリーという付帯的価値ももっている。必見。


■阿部 嘉昭（あべ・かしょう）
評論家、立教＋早稲田大学非常勤講師。近著に「少女機械考」（彩流社刊）、「成瀬巳喜男　映画の女性性」（河出書房新社刊）がある。以下のアドレスでHP開設中。
http://abecasio.s23.xrea.com