小説・名文ご紹介ですコミュの羊

　水曜の午後のピクニック

　新聞で偶然彼女の死を知った友人が電話で僕にそれを教えてくれた。彼は電話口で朝刊の一段記事をゆっくりと読み上げた。平凡な記事だ。大学を出たばかりの駆け出しの記者が練習のために書かされたような文章だった。
　何月何日、どこかの街角で、誰かの運転するトラックが誰かを轢いた。誰かは業務上過失致死の疑いで取り調べ中。
　雑誌の扉に載っている短い詩のようにも聞こえる。
「葬式はどこでやるんだろう？」と僕は尋ねてみた。
「さぁ、わからないな」と彼は言った。「だいいち、あの子に家なんてあったのかな？」

　もちろん彼女にも家はあった。
　僕はその日のうちに警察に電話をかけて彼女の実家の住所と電話番号を教えてもらい、それから実家に電話をかけて葬儀の日取りを聞いた。誰かが言っているように、手間さえ惜しまなければ大抵のことはわかるものなのだ。
　彼女の家は下町にあった。僕は東京都の区分地図を開き、彼女の家の番地に近いボールペンでしるしをつけた。それはいかにも東京の下町的な町だった。地下鉄やら国電やら路線バスやらがバランスを失った蜘蛛の糸のように入り乱れ、重なり合い、何本かのどぶ川が流れ、ごてごてとした通りがメロンのしわみたいに地表にしがみついていた。

　葬儀の日、僕は早稲田から都電に乗った。終点近くの駅で降りて区分地図を広げてみたが、地図は地球儀と同じ程度にしか役に立たなかった。おかげで彼女の家に辿りつくまでに幾つも煙草を買い、何度も道を訪ねねばならなかった。
　彼女の家は茶色い板塀に囲まれた古い木造住宅だった。門をくぐると、左手には何かの役には立つかもしれないといった程度の狭い庭があった。庭の隅には使いみちのなくなった古い陶製の火鉢が放り出され、火鉢の中には十五センチも雨水がたまっていた。庭の土は黒く、じっとりと湿っていた。
　彼女が十六の時に家を飛び出したきり、というせいもあって、葬儀は身内だけのひっそりとしたものだった。参列者のほとんどが年寄りの親戚で、三十を過ぎたばかりの彼女の兄だか義理の兄だかが葬儀をとりしきっていた。
　父親は五十代半ばの小柄な男で、黒い背広の腕に喪章を巻き、門のわきに立ったままほとんど身動きひとつしなかった。彼の姿は洪水がひいた直後のアスファルト道路を思わせた。
　僕が帰り際に黙って頭を下げると、彼も黙って頭を下げた。

　僕がはじめて彼女にあったのは１９６９年の秋、僕は二十歳で彼女は十七歳だった。大学の近くに小さな喫茶店があって、僕はそこでよく友達と待ち合わせた。たいした店ではないけれど、そこに行けばハードロックを聴きながらとびっきり不味いコーヒーを飲むことができた。
　彼女はいつも同じ席に座り、テーブルに肘をついて本を読みふけっていた。歯列矯正機のような眼鏡をかけて骨ばった手をしていたが、彼女にはどことなく親しめるとことがあった。彼女のコーヒーはいつも冷めて、灰皿はいつも吸殻でいっぱいになっていた。本の題名だけが違っていた。あるときにはそれはミッキー・スピレインであり、あるときには大江健三郎であり、ある時には「ギンズバーグ詩集」であった。要するに本でさえあればなんでもいいのだ。店に出入りする学生たちが彼女に本を貸し与え、かのじょはそれをとうもろこしでも齧るみたいに片っ端から読んでいった。本を貸したがる人間ばかりいた時代だから、彼女は一度も本には不自由しなかったと思う。
　ドアーズ、ストーンズ、バーズ、ディープ・パープル、ムーディ・ブルーズ、そんな時代でもあった。空気はどことなくぴりぴりしていて、ちょっと力を入れて蹴飛ばしさえすれば大抵のものはあっけなく崩れ去りそうに思えた。
　我々は安いウィスキーを飲んだり、あまりぱっとしないセックスをしたり、結論のない話をしたり、本を貸したり借りたりして毎日を送っていた。そしてあの不器用な１９６０年代もかたかたという軋んだ音を立てながら幕を閉じようとしていた。
　彼女の名前は忘れてしまった。
　死亡記事のスクラップをもう一度ひっぱりだして思い出すこともできるのだけれど、今となっては名前なんてもうどうでもいい。僕は彼女の名前を忘れてしまった。それだけのことなのだ。
　昔の仲間に会って、何かの拍子に彼女の話が出ることがある。彼らもやはり彼女の名前を覚えてはいない。ほら、昔さ、誰とでも寝ちゃう女の子がいたじゃないか、なんて名前だっけ、すっかり忘れちゃったな、俺も何度か寝たけどさ、今どうしているんだろうね、道でばったり会ったりしても妙なものだろうな。
　−−−昔、あるところに、誰とでも寝る女の子がいた。
　それが彼女の名前だ。