森田童子の世界に堕ちろうコミュの夜想曲

タイトル「夜想曲」
１.蒸留反応
２.淋しい猫
３.ぼくは１６角形
４.麗子像
５.サナトリウム
６.船がくるぞ
７.孤立無援の唄
８.哀悼夜曲
９.ラスト・ワルツ

’８２年春　朝日新聞連載エッセイ「夜想曲」より－
東京・中央線の西荻窪駅北口商店街に、バラック建てのライブ・ハウス「西荻ロフト」があった。この小さな店で、私が歌い始めたのは８年前のことです。
髪を背中までのばしたＩＳＡ君と黒装束の“男浅川マキ”の山チャン、ヒゲに黒メガネのアナーキスト風な裕さん・・・・・・店はまるで、アングラ役者の楽屋のようににぎやかなものでした。ライブの日は、午前中から店の中は客でごった返し、商店街まであふれでた客は、ライブの始まる夕方近くまで、本屋、パチンコ屋、ラーメン屋と思い思いに時間をつぶして待っていました。入場３０分前には、近くの公園に客を行儀よく並べたＩＳＡ君は、団体旅行の誘導員よろしく「何番から何番の人」と叫んで商店街をぞろぞろ往復するのでした。控室からカウンターの中まで客に占領された私たちは、いつも店の前の電気屋、隣の肉屋の店先で出番を待ったものです。
ライブが終わると、また客は、音楽と酒と話で朝方近くまで帰らなかったものです－。４年前、西荻ロフトは、きれいな「ポテトハウス」に変わりました。その頃、ライブをやっていた４軒のロフトのチェーン店も今は、新宿ロフト１軒になりました。かつてのライブハウスには、音楽だけではない６０－７０年代の様々な若い人たちの火照りにも似た時代の残像があったのです。すっかり変ってしまった新宿ロフトで、私はまだ月に１度、歌っています。